窗外的天光是一种沉闷的灰白，像极了靳俞此刻的心情——被一层无形的膜包裹着，透不过气，却又隐约期待着一丝裂缝，能漏进些不一样的光。

客厅里，爸爸正举着手机，用那种靳俞听了十七年、早已麻木的夸张语调对着镜头絮叨：“……宝贝们看，这就是我们俞俞高考前的周末早餐哦！爸爸起了个大早精心准备的！元气满满，对不对？俞俞，来，跟屏幕前的哥哥姐姐叔叔阿姨们打个招呼，说你有信心考好！”

靳俞没回头，甚至没停下系鞋带的动作。那所谓的“精心早餐”不过是隔夜面包和一杯冲泡牛奶，镜头一拍完就会被爸爸随手放在桌上，直到晚上或许才会被记起收拾。

这种表演，从他有记忆起就从未停止过。最初是“幸福的三口之家”，后来是“单亲爸爸的坚强与爱”，内容随着另一个男人的离去而改变，唯有虚假的核心从未变过。

他是那对男同性恋通过非法代孕得到的“产品”，一个用来构建完美家庭人设的道具。

十一岁那年，另一个“父亲”在激烈的争吵关于利益分配、关于家务、关于谁付出更多之后摔门而去，再无音讯。

剩下的“爸爸”则更专注于利用“单亲爸爸”这个身份在自媒体上汲取流量与同情，对他真实的冷暖喜怒，关心寥寥。

这个家，华丽表象下是冰冷的废墟和无止境的镜头追踪，让他窒息。

但今天不一样。

靳俞的手指最后用力勒紧鞋带，仿佛这样就能把心里那点不合时宜的雀跃也牢牢捆住，不让它泄露半分。

今天，傅长歆约了他。

那个像最炽热明媚的阳光，不由分说撞进他灰白世界的傅长歆。全校男生的梦中女神，风流、多金、任性，却又拥有让人无法抗拒的魔力。一场她与姐妹的赌约，让她将目光投向了他这个孤僻清高的学霸。

她追他的方式直接又笨拙，带着一种被宠坏的女孩特有的理所当然。他明知危险，明知可能只是她一场无伤大雅的玩笑，却还是在她一次次锲而不舍的靠近中，在那双盛满笑意的眼睛里，找到了某种虚幻的救赎。

她是他窒息生活里唯一的新鲜空气。

口袋里的那个小盒子，随着他起身的动作，轻轻撞了一下大腿外侧。硬质的棱角隔着布料，带来一种切实的存在感。

那是一对戒指。他省吃俭用，偷偷打了很久的工，攒了很久的钱才买下的。不是什么名牌，只是他觉得好看，简约的银环，内圈刻了她名字的缩写。

他想在高考前送给她，像一个隐秘的承诺，关于未来，关于或许可以挣脱这一切的、有她的未来。

他知道自己可能配不上她的世界，但心底总存着一丝卑微的妄想。

万一呢？

“我出去了。”靳俞的声音平淡无波，听不出任何情绪。

爸爸的注意力还在手机屏幕上，只敷衍地挥了挥手：“哦哦，好好，早点回来看书啊！跟粉丝们说拜拜~”

靳俞没有道别，径直拧开门把，走了出去。关上门，将那股令人作呕的表演气息彻底隔绝在身后。

楼道里阴凉而安静。他深吸一口气，初夏午后微热的空气涌入肺腑，竟也显得格外清新。心脏后知后觉地开始加速跳动，砰砰砰，敲打着他的肋骨，也敲打着口袋里那个小小的硬物。

他外表依旧冷静，甚至比平时更显沉默，薄唇紧抿，看不出喜怒。只有他自己知道，胸腔里那头名为期待的野兽正在如何疯狂地冲撞。他刻意放慢了脚步，走向约定的公园，每一步都像是踩在云端，又像是走向审判。

她约在老地方，公园湖边的那棵大槐树下。