苏曼往笑笑手里塞了个小礼盒，里面是她从瑞士带回来的巧克力：“想家的时候吃一颗，比上海超市卖的醇多了！”她拉着笑笑的手，语气认真：“顾言那边，你要是想通了，随时给我发消息，我帮你敲敲边鼓！别等上了飞机才后悔，好男人可经不起等。”

过安检时，笑笑回头望了一眼。父亲站在不远处，手里拿着手机，似乎想拍照，又怕打扰到她；母亲拿手帕轻轻按着眼角；苏曼挥着胳膊，嘴型是“别犯傻”。她用力挥手，转身扎进登机口，不敢再回头——怕多看一眼，就忍不住想起顾言，想起昨晚发给她的那句“好”，简单一个字，却让她心里空落落的。

机舱里，笑笑选了靠窗的位置。飞机滑行时，她摸出手机，微信置顶的对话框还停留在那个“好”字。她关掉流量，把手机塞进背包夹层，指尖碰到了支钢笔——是去年生日顾言送的，笔身细细的，握在手里刚好贴合指腹，她还是忍不住带来了。

飞机冲破云层时，笑笑被轻微的震动惊醒。掀开眼罩，满目的蓝撞进眼里——那是种上海从未有过的蓝，干净得像洗过的天空，大团的白云像棉花糖，轻轻飘在窗外。下方是连绵的青山，像一块一块的绿翡翠，顺着山势铺展开来。她忽然想起大学时和顾言去千岛湖，也见过这样的山水，当时顾言拿着平板，一边看一边跟她说“这里的生态数据很好”，那时她还笑他“做金融的，怎么连这些都记”。

三个小时后，飞机降落在春城。出口处，一个晒得黝黑的男人举着“支教老师”的纸牌，咧嘴笑：“大家好！我叫阿和，负责接你们去县里！到县里要四个钟头，最后那段路得坐拖拉机，大家多担待！”

中巴车在盘山公路上颠簸，前排戴渔夫帽的姑娘靠在椅背上闭目养神，旁边穿格子衫的男生拿着手机，刷着上海的新闻，时不时叹气：“不知道今天股市怎么样。”笑笑贴着车窗，看山岚从谷底慢慢升起，像一层薄纱，轻轻裹着山腰。梯田一层叠着一层，像碧绿的台阶，偶尔有穿靛蓝色衣服的妇人背着竹篓走过，竹篓里装着刚采的野菜，沾着晶莹的露水。空气里有松针和野花的味道，吸进肺里，比上海的空调风清新多了。

到县城时，日头已经西斜。他们住的招待所是当地一家还算整洁的民宿，房间里有独立卫浴，窗外能看到远处的山峦，蒙着一层淡淡的暮色。晚饭是酸笋炒腊肉、清炒山野菜和南瓜汤，腊肉的香气很浓，让笑笑想起小时候，父亲带她去郊区农家乐，吃到的就是这个味道。

回到房间，笑笑掏出手机，信号只剩一格。给父母发的报平安短信，转了半天的圈圈才显示“发送成功”。她犹豫了一下，给苏曼发了句“已到县城，一切都好”，然后点开顾言的对话框，手指在屏幕上悬了半天，最终只发了个定位——不是想求什么回应，只是觉得，就算要分开，也该有个像样的告别。

推开窗，晚风裹着凉意涌进来，带着泥土和青草的气息。远处的山像用浓墨画出来的，轮廓分明地立在夜色里；星星多得像撒了一把碎钻，密密麻麻地嵌在黑丝绒似的天空上，近得仿佛伸手就能摸到。没有母亲的唠叨，没有苏曼的笑声，没有顾言的沉默，只有走廊里传来其他老师说话的声音，偶尔还有几声狗吠，安静得让人心里发空。

笑笑靠在窗边，指尖无意识地摩挲着窗框。忽然，她想起临走前翻顾言给的那个文件夹——最后一页贴着张浅黄的便签，上面写着“云巅村附近有古树茶”，旁边还画了个小小的茶杯，是用铅笔轻轻画的，有点歪歪扭扭。她忽然想起顾言的笔记本，每页边角都记着细碎的备注，连开会时提到的小众地名，都会随手标在旁边。

夜越来越深，星星还在闪着光。笑笑从背包里拿出母亲给的茶叶罐，泡了杯龙井，茶香袅袅升起，飘在小小的房间里。她捧着杯子，望着窗外的星空，忽然觉得，不管前方有多少未知，至少此刻，她离自己想要的生活，近了一步。上海的那些牵挂，像天上的星星，虽然远，却一直亮着，陪着她。