我叫沈念，十七岁。户口本上，有一个比我大两岁，名叫沈述的哥哥。

他是光，是所有人眼中的天之骄子。而我，是缩在光影交界处，小心翼翼的影子。

今天，是他大学生涯的第一个暑假，回家的日子。

厨房里，妈妈周女士正热火朝天地准备着他爱吃的糖醋排骨，嘴里絮絮叨叨：“小述一会儿就到了，念念，去把你哥房间的窗户再开大点，通通风。”

我“嗯”了一声，放下手里的书，转身上楼。

推开他卧室的门，熟悉的、干净又清冽的气息扑面而来，像雪后初霁的松林。书桌一尘不染，床单平整得没有一丝褶皱，一切都维持着他离家去大学前的样子，仿佛他从未离开。我走到窗边，将原本只开了一条缝的窗户彻底推开，夏末微热的风涌了进来，吹动了书桌上那本他常翻的《时间简史》书页。

我们的关系，始于七年前。

那时我十岁，父亲病逝，母亲带着我改嫁给了沈叔叔。沈叔叔是个温和宽厚的男人，他努力地想对我好，而沈述，他当时十二岁，只是站在父亲身后，用一双沉静得过分的眼睛打量着我，没有欢迎，也没有排斥，像在观察一个突然闯入的、需要被评估的未知生物。

从此，我有了一个“哥哥”。

楼下传来门铃声和周女士欣喜的声音。我的心跳漏了一拍，下意识地攥紧了窗框。脚步声沉稳地踏上楼梯，一步，两步，越来越近。

我僵在窗边，进退两难。

门被推开，沈述站在门口。一个学期不见，他似乎又挺拔了些，简单的白色T恤和牛仔裤，穿在他身上有种清隽的少年气。他目光扫过房间，最后落在我身上。

“回来了？”我听到自己的声音有些干涩。

“嗯。”他应了一声，走进来，将背包随意放在椅子上。他走近，带着外面阳光和风尘的气息，停在我身后，距离不远不近，刚好能感受到他的存在，却又没有实质的触碰。

“妈让我来开窗。”我解释道，像个被现场抓获的小偷，为自己出现在他房间而感到心虚。

“闻出来了。”他的声音低沉，带着一点舟车劳顿后的慵懒，“有灰尘的味道。”

他靠得很近，我几乎能感觉到他说话时胸腔轻微的震动。我的背脊不由自主地绷紧了。

他忽然伸手，越过我的肩膀，去拉旁边那扇我忘了打开的气窗。他的手臂带着夏日的温度，从我耳侧擦过，那一小片皮肤瞬间像是被烫了一下。

“好了。”他拉开气窗，声音落在我的发顶。

我猛地往旁边退开一步，拉开了距离。

他转过身，低头看着我，那双深邃的眼眸里没什么情绪，却又像藏着旋涡。他忽然抬手，指尖轻轻拂过我的额角。

“沾了点灰。”他捻了捻指尖，语气平淡。