他将书插回书架，目光在书架上游移，最后停在一本《时间简史》上——和他房间里那本是同一个版本。

“更喜欢这个？”他拿下那本书，递给我，嘴角似乎勾起一抹极淡的弧度，快得让我以为是错觉，“宇宙的奥秘，比人心简单。”

我接过书，指尖冰凉。

他知道了。他一定察觉到了我的慌乱，我的躲闪，我那些见不得光的心思。他在用他的方式，若即若离地试探，将我推向更危险的边缘。

回座位的时候，经过一段光线昏暗的书架走廊。他走在我前面，身影被拉长。我看着他挺拔的背影，心里涌起一股莫名的委屈和叛逆。

为什么要是哥哥？

为什么不能是别人？

他突然停下脚步，转过身。我猝不及防，差点撞进他怀里，慌忙后退，脊背抵上了冰冷的书架。

他向前一步，手臂撑在我耳侧的书架上，形成了一个狭小的、充满压迫感的禁锢空间。光线被他挡住，我笼罩在他的影子里，能清晰地闻到他身上清冽的气息。

“沈念。”他低声唤我的名字，不是“念念”，而是连名带姓的“沈念”。声音低沉，带着某种难以言喻的磁性。

“手链，”他垂眸，视线落在我空荡荡的手腕上，眼神深邃，“不喜欢？”

我屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。周围安静得能听到自己血液流动的声音。

“那是哥哥送给妹妹的礼物。”我听到自己颤抖的声音，试图划清界限。

他轻笑了一声，靠得更近，温热的呼吸几乎拂过我的额发。

“是吗？”他反问，语调慵懒，带着洞悉一切的了然，“那你为什么不敢戴？”

我答不上来，所有的勇气在他面前都溃不成军。

他伸出手，指尖轻轻掠过我的手腕皮肤，那里空空如也，却因为他指尖的触碰，泛起一阵细密的战栗。

“没关系。”他收回手，直起身，阴影撤离，光线重新涌入。他恢复了那副清冷疏离的模样，仿佛刚才那个充满侵略性的他只是我的幻觉。

“走吧，该回家了。”他转身，率先朝光亮处走去。

我靠在书架上，腿有些发软。手腕上被他碰过的地方，像被烙印了一下，滚烫，且无法忽视。

月光石躺在书包深处，沉默地见证着这一切。

而图书馆这个安静的角落，刚刚上演了一场，只有我们两人知晓的、无声的越界。

禁区的大门，似乎已经被他轻轻推开了一条缝。