他忽然伸手，指尖轻轻触碰到那道疤痕。冰凉的池水也压不住他指尖突如其来的温度。

我浑身一颤，想躲开，却被他按住了肩膀。

“别动。”他声音低沉。

他的指腹在那道浅痕上缓缓摩挲，动作很轻，带着一种近乎怜惜的意味。可他的眼神却截然不同，深邃，专注，像在审视一件属于自己的物品上无法抹去的印记。

水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在我裸露的肩头，滚烫。

“沈述……”我声音发颤，想让他停下。周围随时可能有人过来。

他却俯身靠近，温热的呼吸拂过我的耳廓。

“这道疤，”他低声说，每个字都敲进我心里，“是我先看到的。”

我怔住，不明白他话里的意思。

“那时候你哭得很凶，”他继续道，指尖仍停留在那道疤痕上，“是我第一个冲过去抱住了你。”

记忆的闸门轰然打开。那个混乱的下午，钻心的疼痛，模糊的视线里，确实有一个怀抱，带着少年独有的清瘦和急切。

原来是他。

“所以，”他抬起眼，直视着我，目光灼灼，“它属于我。”

这句话像一道惊雷，劈开了我所有的伪装和挣扎。他不是在回忆，他是在宣告所有权。

我猛地推开他，慌乱地后退，脊背撞上冰冷的池壁。

“你疯了！”我声音发抖，心脏快要跳出胸腔。

他却只是静静地看着我，水珠从他发梢滴落，眼神恢复了平时的冷静，仿佛刚才那个说出惊人之语的不是他。

“可能吧。”他扯了扯嘴角，转身，利落地撑住池边上岸，拿起浴袍裹上，“回去吧，妈该找我们了。”

他离开得干脆，留下我一个人泡在冰冷的池水里，浑身发抖。

肩头那道早已愈合的疤痕，因为他指尖的触碰和他那句“属于我”，再次变得清晰而滚烫，像一个刚刚烙下的、隐秘的印记。

我忽然明白，他送我月光石手链，在图书馆越界，在雨中说不想回去，都是在一步步地、不容反抗地，在我身上打下他的标记。

而这道多年前的灼痕，不过是他提醒我——

有些印记，从很早以前，就注定无法抹去了。