晚上，我鬼使神差地翻开相册。从我们成为“兄妹”那年开始，每一张家庭合影里，他都站在我身边。七年前那个眼神疏离的少年，在照片里一点点长大，而我在他身旁，从懵懂孩童长成青涩少女。

翻到去年夏天在海边的合影时，我愣住了。照片里所有人都看着镜头，只有他微微侧头，目光落在我被海风吹起的发梢上。那个眼神温柔得不像他，像在看什么珍贵的宝物。

相册最后一页夹着一张便签纸，上面是沈述凌厉的字迹：

“她怕黑，睡前留廊灯。

她对芒果过敏。

她数学不好，需要耐心。

她哭的时候，右边眼泪先掉。”

没有署名，没有日期。像一份秘密的守护清单。

我的指尖抚过那些字迹，心脏酸胀得发疼。他是什么时候写下这些的？又为什么要把它藏在相册里？

忽然，门外传来脚步声，停在门口。我慌忙合上相册，屏住呼吸。

门把手轻轻转动了一下，但没有推开。他在门外站了很久，久到我以为他走了，才听到一声几不可闻的叹息。

然后脚步声渐远。

我靠着门滑坐在地上，把发烫的脸埋进膝盖。

月光石手链从枕头下露出一点点银光，像他无声的注视。

我们都在小心翼翼地维护着表面的平静，却在每一个独处的瞬间，放任那些不该有的情愫疯长。

心照不宣。

这或许是我们之间，最安全也最危险的距离。