国庆假期结束，沈述返校的那天，家里的气氛发生了微妙的变化。

周女士不再回避我的目光，而是在沈述临行前，往他的行李箱里塞了一罐我腌的柠檬蜜。

“念念做的，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你带着。”

这个举动很小，却像冰面裂开的第一道缝隙。沈述深深看了母亲一眼，低声说：“谢谢妈。”

沈叔叔依旧沉默，但在送沈述到门口时，拍了拍他的肩：“照顾好自己。”

车门关上的瞬间，我看见周女士悄悄别过脸去。那一刻我明白，父母正在艰难地学习接受——不是接受我们的关系，而是接受再也无法将我们单纯地当作兄妹的事实。

沈述离开后，我的生活被简化成两件事：备战高考，以及等待他的消息。

我们依然每天联系，但对话的内容变了。他开始详细地告诉我他的规划：申请的学校、可能的城市、租房的信息。他把一切都摊开在我面前，像在建造一个看得见的未来。

“这座城市艺术馆很多，你会喜欢。”

“这套公寓有个小阳台，可以种你喜欢的薄荷。”

“语言学校已经联系好了，暑假就可以开始上课。”

他发来的每个细节都如此具体，让那个遥远的未来一点点变得真实。我开始在深夜查资料，看他说的那些地方，想象我们并肩走在异国街道上的样子。

一月，沈述收到了第一封录取通知书。视频通话时，他把录取信对着摄像头，嘴角带着难得的、毫不掩饰的笑意。

“第一个好消息。”他说，“还有几所在等。”

屏幕那头，他的书桌上堆满了资料，眼下有淡淡的阴影。我知道他同时在准备毕业设计和申请，压力很大。

“别太累。”我轻声说。

他笑了笑，目光温柔：“想到你在等我，就不觉得累。”

三月，我的高考进入百日冲刺。沈述寄回来一个包裹，里面是各种营养品和一本厚厚的笔记本。翻开来看，是我所有薄弱科目的知识点梳理，每一页都是他熟悉的笔迹。

笔记本的最后一页，他写着：

“别怕，我等你。”

简单的五个字，成了我最后冲刺阶段的精神支柱。每当深夜做题做到想要放弃时，看看那本笔记，摸摸腕间的月光石，就又能坚持下去。

六月，高考结束的那个下午，我走出考场，在拥挤的校门口看见一个熟悉的身影。