黑板上方的中考倒计时牌被祁妄用红漆涂改成 “余安死期：32 天”，暗红的颜料顺着数字边缘往下淌，像凝固的血。粉笔灰簌簌落在余安结痂的头顶，祁妄握着美工刀抵住他后颈，刀尖在脊柱凸起的骨节间游走：“听说重点高中体检要脱衣服？到时候全校都能看见你这些‘艺术品’。” 刀锋突然下压，血珠渗进蓝白相间的校服，在 “九年义务教育证书” 几个烫金大字上晕开妖冶的花。

初三的晚自习总弥漫着压抑的汗酸味，余安的课桌却成了恶臭之源。祁妄每天变着法子往他抽屉里塞腐肉，发臭的生鱼片混着浓氨水，在密闭空间里发酵成令人作呕的毒气。当余安忍不住干呕时，祁妄就拍手大笑：“杀人犯的儿子连闻臭味都不配？” 班主任捏着鼻子走过，只轻飘飘说了句：“注意个人卫生。” 后排同学跟着哄笑，有人把嚼过的口香糖粘在他头发上，胶丝拉得老长。

模拟考那天，余安的答题卡被人用 502 胶水粘在桌面上。他颤抖着用指甲抠开纸张，却带下大片表皮，鲜血染红了物理大题的电路图。祁妄在后排吹口哨：“画得真像你爸杀人现场啊！” 监考老师当作没听见，反而因为他弄脏试卷扣了卷面分。当晚，余安躲在昏暗的楼道里，就着声控灯微弱的光，拼凑被撕碎的模拟卷。第 27 张时，楼下传来母亲的尖叫 —— 祁妄带着人砸烂了家里所有电器，彩电屏幕的碎玻璃扎进母亲小腿，而她只是抱着头喊：“别砸了！要钱我给！”

祁妄的折磨开始渗入余安的睡眠。深夜翻墙潜入他家，将强力安眠药混进他的水杯，等他昏迷后，用红墨水在他脸上画 “囚” 字。有次甚至把他绑在浴缸里，冷水开到最大，看着他在刺骨水流中抽搐：“你不是想死吗？我偏要你清醒着感受每一秒。” 余安的哮喘在寒夜里发作，喉间发出拉风箱般的声响，祁妄却慢悠悠点燃香烟：“快喘，像条濒死的狗一样喘。” 烟头明灭间，余安在黑暗中数着心跳，计算着黎明到来的时间。

升学体检成了祁妄精心策划的公开处刑。他买通校医，将体检安排在全校师生必经的走廊旁。当余安赤裸着身体站在体重秤上，背后的鞭痕、烟头烫伤和刀刻疤痕暴露无遗，走廊瞬间响起此起彼伏的倒抽冷气声。祁妄举着手机直播：“看啊，这就是我们班的怪物！” 余安的视线模糊了，恍惚间看见父亲穿着囚服站在人群里，和所有人一起指着他笑。闪光灯不断亮起，刺痛他的双眼，仿佛要将他的耻辱永远定格。

更残忍的是心理摧毁。祁妄注册数百个账号，在家长群里散布余安 “勾引老师”“传播性病” 的谣言。消息截图被打印出来，贴满学校公告栏。余安的母亲冲到学校，当着众人的面扇他耳光：“我怎么生出你这种丢人现眼的东西！” 祁妄躲在人群里录像，镜头扫过余安流血的嘴角时，特意给了个特写。当晚，余安蜷缩在阁楼角落，听着楼下弟弟的哭闹声和母亲的咒骂声，在日记本上写满 “我要考上高中”，字迹被泪水晕染得模糊不清。

离中考还有七天时，祁妄将余安骗到化学实验室。他戴着防毒面具，把浓硫酸倒在余安的书包上，刺鼻的烟雾中，课本和复习资料瞬间炭化。“中考？你也配？” 祁妄扯着他的头发撞向试剂柜，烧杯碎裂的声音里，余安看见自己映在玻璃碎片上的脸 —— 左眼下方不知何时多了道伤口，血珠顺着脸颊滴进敞开的衣领。他在废墟中捡起半本未被烧毁的练习册，藏在校服内袋，趁夜在路灯下做题。