凌晨三点，余安的数位板突然亮起提示音。陌生账号发来未完成的程序代码，注释栏写着：“试试这个粒子效果”。他颤抖着点开，虚拟星河里突然绽放出金粉蝴蝶，翅膀的光影流转，和记忆中江许初调试程序时专注的侧脸完美重合。泪水砸在键盘上，晕开了还未打完的 “谢谢”。

这天傍晚，温谑硬拽着余安去超市补货。货架转角处，余安撞上熟悉的雪松气息。江许初怀里抱着堆泡面，白衬衫领口沾着颜料 —— 是余安最爱的钴蓝色。两人僵在原地，温谑突然夸张地咳嗽：“哎呀，我肚子疼！你们慢慢聊！” 说完就溜得不见踪影。

“那个… 之前的事…” 江许初垂着眼睫，喉结在苍白的皮肤下滚动得厉害。空调出风口的冷气裹着悬浮的尘埃，将他指节捏着蝴蝶书签的轮廓映得忽明忽暗。银色细线在破损处缠绕出精巧的螺旋纹路，如同被困在蛛网上的蝶，挣扎着要从他微微颤抖的指尖挣脱。

余安背靠着玻璃幕墙，倒影里能看见身后城市霓虹正次第亮起。他盯着书签折射的冷光，后槽牙几乎要将下唇咬破。记忆突然不受控地翻涌 —— 暴雨倾盆的那天，江许初浑身湿透站在警局门口，衬衫领口歪斜，眼底翻涌的嫌恶像淬了毒的匕首：“你跟踪我到这里，真恶心。” 此刻指甲深深掐进掌心的痛感，竟与当时心口裂开的伤口重叠，咸腥的铁锈味从舌根漫上来。

“我爸的日记里，有关于案件的新线索。” 江许初的声音像被砂纸磨过，他往前半步，金属书签撞在桌面发出细微的脆响，“这次不是谎言。”

超市暖黄的顶灯突然被《小幸运》的前奏切开，江许初握着书签的手指骤然收紧。空调出风口的冷风裹着薯片调料味掠过脖颈，他耳尖腾起的热意却怎么也散不掉。慌乱中金属书签磕在余安腕骨上，清脆声响惊得他踉跄后退，货架边缘的泡面箱应声倒塌。红色包装的碗面雪崩般砸向地面，在瓷砖上炸开细碎的脆响。

余安蹲下身的动作比意识更快，指腹刚触到滚烫的塑料包装，另一道微凉的指尖同时覆上来。电流顺着相触的皮肤蹿进脊椎，江许初猛地抽手，后腰却重重撞上堆成小山的牛奶箱。纸箱撕裂声混着牛奶倾倒的汩汩声里，他听见余安急促的抽气，抬头时正撞见对方染着笑意的眼睛 —— 那双总是盛着晨雾的眸子，此刻映着打翻的奶渍，像月光碎在了融雪里。

“我、我先走了！” 江许初丢下这句话，抱着泡面落荒而逃。余安攥着蝴蝶书签站在原地，书签上的蓝钻在暖黄的灯光下微微发烫。温谑不知从哪冒出来，嘴里叼着棒棒糖：“瞧，某人耳朵红得像煮熟的虾。” 他揽过余安肩膀，声音突然放轻：“给他点时间，也给自己点时间。”

深夜，余安在数位板上画出第一幅完整的画。星空下，两只蝴蝶隔着银河相望，翅膀上的金粉在电子屏幕上流转。保存时，他鬼使神差地将文件命名为 “未完待续”。窗外的雨不知何时停了，月光透过破洞的窗帘，在画稿上投下一片温柔的银斑。虽然心脏依旧在不安地跳动，但余安知道，黑暗里，已经有了一丝摇曳的微光。