其实真实的结局不是这样的，我们在2024年的1月27日就分手了。

那天很普通，并没有发生什么，我只是突然问了一个问题。

“你的室友知道你谈的是女生吗？”

她沉默了一会，但安静的那会儿我已经读懂她的回答。我却还抱着期待她说“知道。”

“不知道……对不起。”

对不起，好残忍的三个字，击溃了我坚持已久的逞强。

我恨透了助听器，恨透了自己的残缺，它竟让自己的女友在室友面前不敢宣之于口。

对不起啊，让你为难了这么久，跟我这个听障人纠缠了几年，其实我早知道我们的关系不会长久，因为我迟早会提出分开，为什么呢，自卑拖垮了我，每次的复查结果也在告诉我，我不会变好了。

你没有救赎我，而是在我漫长的痛苦里突然出现，我到现在还记得那天，数学老师在讲什么我没听，只看到你绑起来的马尾，空调开的太低，你穿起了校服外套，我就在你的后面，然后没来由地写了一张纸条求联系方式。

我发誓，那张纸条是我最后悔的行为，我不经思考的主动，却不曾思考后果，没有告诉自己“我的存在会让别人不幸福，你的喜欢是很大的困扰。”

在我开始有记忆的时候，是幼儿园开始戴上助听器的时候，那时候还没那么先进，老式的助听器，还需要定期更换电池，一板电池只有六个，却要一百多块钱。

爷爷总说我是败家女，同时也骂我的母亲不会生男孩。我那时也在骂，骂的是我自己，为什么我不是男孩，为什么我不是健全人？

我的童年没那么幸福，我想过一个念头，我绝对活不过22岁了，为什么会是22岁呢，我也得不到确切的答案，也许是那天母亲随口一说，男性法定年龄是22周岁，你也可以嫁人了。