初夏夜晚的风带着残留的暑气和草木的清香，吹在顾依依有些发烫的脸上。她几乎是跑着穿过空旷了许多的校园。路灯昏黄的光晕在地上拖出她长长的、慌乱的影子。研究生宿舍楼离得不远，为了方便轮椅出入，秦漠申请的单人间在一楼尽头。

楼道里很安静，只有她急促的脚步声在回荡。她停在109门前，喘着气，抬手敲门。“秦漠？秦漠你在吗？”里面一片死寂。没有灯光从门缝下透出。顾依依的心提到了嗓子眼。她不死心，又用力敲了几下，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“秦漠！是我！开门！”依旧没有任何回应。那种深井般沉寂的恐惧感再次攫住了她。她慌乱地翻找自己的小包，指尖颤抖着摸出一把备用钥匙——这是秦漠很久以前给她的，怕自己万一在宿舍里有什么意外。

“咔哒。”钥匙插入锁孔转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。

门开了。没有预想中的黑暗。房间里亮着一盏昏黄的台灯，光源来自靠窗的书桌。秦漠就坐在灯晕的边缘里，背对着门口，面向窗外浓重的夜色。他的轮椅停在书桌前，像一个沉默的剪影。桌上摊开着一本厚厚的书，但他显然一个字也没看进去，只是维持着那个姿势，一动不动。听到开门声和脚步声，那个剪影似乎极其轻微地僵了一下，但没有回头。

“秦漠！”顾依依几步冲到他身边，声音急切，“你怎么不接电话？散伙饭也不去？是不是哪里不舒服？胃疼？还是腿……”她绕到他侧面，蹲下身，仰头去看他的脸，手已经下意识地伸出去想探探他的额头。

灯光下，秦漠的脸色有些苍白，唇线抿得很紧，下颌的线条绷得像一块冷硬的石头。他避开了顾依依伸过来的手，也避开了她担忧焦灼的目光，视线依旧固执地投向窗外那片虚无的黑暗，声音异常平静，甚至带着一丝刻意的疏离：“没事。就是累了，想静静。”他放在轮椅扶手上的手，指关节因为用力而微微泛白。

“静静？”顾依依看着他刻意回避的侧脸，看着他紧握扶手、指节发白的手，看着他周身笼罩着的那层拒人千里的冰冷气息，毕业照树下那句“祝你成功”和刚才散伙饭前林宇书那句“祝福我吧”如同两根冰冷的针，狠狠扎进她的心。一股巨大的委屈和某种被压抑已久的冲动猛地冲垮了理智的堤坝。

“是因为林宇书吗？”她脱口而出，声音因为激动而拔高，“因为他今晚要跟我表白？所以你就躲在这里？连电话也不接？”

秦漠的身体猛地一震！像是被无形的重锤狠狠击中。他倏地转过头，第一次真正对上顾依依的眼睛。那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、刺痛、还有一种被猝然揭穿的狼狈。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是更紧地抿住了唇，喉结剧烈地滚动了一下。

顾依依看着他眼中那片惊痛的漩涡，看着他瞬间苍白的脸，看着他紧抿的、微微颤抖的唇，心像被一只大手狠狠攥住，又酸又疼。她知道自己不该这样质问，可那些埋藏了太久太久的话，此刻像沸腾的岩浆，不顾一切地要喷涌而出。

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，让自己蹲着的身体挺直，目光灼灼地、毫不退缩地迎上秦漠那双翻涌着复杂情绪的眼睛。台灯昏黄的光晕柔和地笼罩着她，将她眼底那份孤注一掷的勇气映照得无比清晰。

“秦漠，”她的声音不再颤抖，反而带着一种奇异的、近乎破釜沉舟的平静，“你看着我。”秦漠的指尖深深陷进轮椅扶手的皮革里，留下清晰的凹痕。他强迫自己迎上顾依依的目光，那目光像两簇跳动的火焰，灼得他心口发烫，又像深不见底的漩涡，几乎要将他吞噬。他看见她眼中自己的倒影，苍白、僵硬，像一尊行将碎裂的石膏像。

“我没有开玩笑。”顾依依的声音很轻，却字字清晰，如同珠玉落在寂静的深潭，“一点也没有。”她的目光没有半分游移，牢牢锁住他，仿佛要穿透他所有的伪装和盔甲。