研究生宿舍楼。109室门前。

林宇书抱着顾依依，一路狂奔，引得走廊里零星的学生纷纷侧目。他停在109门口，大口喘着粗气，汗水浸湿了他的鬓角。他低头看向怀里的顾依依。

顾依依的脸色比刚才更加惨白，嘴唇完全失去了血色，额头的冷汗浸湿了碎发。巨大的颠簸和情绪波动让她脑震荡的反应加剧，眩晕和恶心感几乎要将她吞没。但她强撑着，睁大眼睛，死死地盯着那扇紧闭的、冰冷的宿舍门。

林宇书放下她，让她靠在自己身上勉强站稳。他看着那扇门，心头也涌起不祥的预感。他伸出手，迟疑地敲了敲门。

“笃、笃、笃。”空洞的敲门声在寂静的走廊里回荡，无人应答。

他又用力敲了几下，声音更大。

依旧是一片死寂。顾依依的身体开始无法控制地颤抖起来，她伸出那只没有受伤的手，冰凉的指尖触碰到冰冷的门板。

林宇书深吸一口气，像是下定了某种决心。他握住门把手，用力一拧——

门，开了。没有上锁。一股沉闷的、混合着灰尘和空旷气息的味道扑面而来。

林宇书扶着顾依依，一步，一步，极其缓慢地走了进去。宿舍里一片死寂。窗帘紧闭，光线昏暗。但依旧能清晰地看到——

空了。

书架空了，只剩下几本被遗弃的、卷了边的旧杂志。

床铺空了，只剩下光秃秃的床板，上面落了一层薄薄的灰。

书桌空了，桌面擦拭过，干净得反光，只留下几道细微的划痕。椅子被整齐地推进桌下。

墙角那个熟悉的轮椅位置，空空荡荡，只在地面上留下一个模糊的、曾经长期停留的印子。

整个空间，像被一场无声的风暴席卷过，带走了所有属于“人”的气息，只剩下冰冷的、毫无生气的框架。一种深入骨髓的、人去楼空的荒凉感，沉甸甸地压了下来。

“不……不会的……”顾依依喃喃自语，声音轻得像一阵随时会消散的风。她挣脱林宇书的搀扶，踉跄着扑向那张空荡荡的书桌。手指颤抖地抚过冰凉的桌面，仿佛想在上面触摸到一丝残留的温度，一丝他存在的证据。

什么都没有。只有冰冷的、光滑的触感。

她的目光慌乱地扫视着，像一头绝望的困兽在寻找最后一线生机。然后，她的视线猛地定格在书桌脚边——那个半透明的塑料垃圾桶。

垃圾桶里很空，只在底部，静静地躺着一团被揉皱、又被粗暴撕扯过的纸团。纸团边缘参差不齐，隐约能看到一些……铅笔勾勒的线条

顾依依的心跳骤然停止！她像是被某种无形的力量牵引，不顾一切地弯下腰，剧烈的动作牵扯得她眼前发黑，几乎摔倒，伸出那只没有受伤的手，颤抖着，极其艰难地，从垃圾桶里捡起了那个冰冷的纸团。