办公室落地窗外，城市的霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开模糊的光晕，雨声淅沥，如同永无止境的背景音。林宇书指尖的烟已经燃到了尽头，长长的烟灰无声地断裂，跌落在光洁如镜的桌面上，摔成一小撮灰白的粉末。他浑然未觉，只是死死地盯着手机屏幕上那条已被他“忽略”了半天的消息预览：

秦漠：宇书，最近怎么样？方便电话吗？有点事。

那简单的“有点事”三个字，像带着倒刺的钩子，将他强行拖回五年前那个充斥着劣质酒气、绝望沉默和冰冷水泥地的小酒馆之夜。那次醉酒后的“重逢”，像一场高烧后的幻梦，并没有真正弥合什么，只是在他们之间留下了一道更深、更沉默的沟壑。这些年，他们的联系稀薄得像深秋的蛛丝，仅限于春节群发的祝福短信，或是中秋一个简单的“节日快乐”表情包。不痛不痒，维持着一种心照不宣的、遥远的体面。

他以为，这种体面会一直持续下去。直到生命的尽头，各自在平行线上，互不惊扰地腐烂。

可这条信息，打破了这脆弱的平衡。

林宇书的手指悬在冰冷的屏幕上，拒绝？他做不到。五年前秦漠倒在地上、闭目认命说“我配不上她”的样子，如同烙印，从未真正淡去。接通？他又能说什么？质问他为什么五年后突然出现？问他那条消息到底想说什么？

最终，一种复杂的、混合着对过往残留的兄弟情谊、以及一丝被命运反复拨弄后的无奈驱使着他。他深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，划开了通话键。

“嘟……嘟……”短暂的等待音在寂静的办公室里响起，每一声都敲在林宇书紧绷的神经上。他甚至能听到自己胸腔里沉闷的心跳。

电话很快被接通了。

“喂？宇书？”秦漠的声音传来。有些低，有些沉，带着一种长途跋涉后的疲惫感，但不再是五年前那种深入骨髓的死寂和绝望。反而……透着一丝小心翼翼的、甚至可以说是温和的试探。

林宇书喉咙有些发紧，他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳无波，带着一种商务式的距离感：“嗯。是我。看到你信息了。什么事？”

电话那头沉默了两秒。背景音很安静，隐约能听到一点……小孩子细弱的咳嗽声。林宇书皱起了眉。

“宇书……”秦漠的声音再次响起，语速不快，带着一种深思熟虑后的斟酌，每一个字都吐得很清晰，“我……这边有个情况，需要……麻烦你。”

“麻烦”两个字，他说得格外艰难，仿佛重逾千斤。林宇书的心往下沉了沉。以他对秦漠的了解，这个人骨子里比谁都倔，比谁都怕麻烦别人，尤其是麻烦他林宇书。能让他主动开口说“麻烦”，事情绝不会小。

“你说。”林宇书的声音依旧平稳，但身体却不自觉地坐直了。

“是我单位的一个同事。”秦漠的声音低沉下去，带着一种难以言喻的沉重，“一个年轻的……女同事。她……丈夫去年意外走了，就剩下她和孩子相依为命。”他顿了顿，似乎能听到电话那头传来一声极力压抑的、细微的抽气声。林宇书握着手机的手指微微收紧。