他茫然地转动着空洞的眼珠，视线毫无目的地扫过冰冷的墙壁、光洁的地板、林宇书的脸，看了很久。久到林宇书几乎以为他不会再开口。

然后，极其沙哑、干涩、破碎不堪的声音，像是从撕裂的喉咙深处，一点一点、极其艰难地挤了出来：

“……回来……好……”声音空洞，没有任何起伏，像机械的复读。

“很……好……”他重复了一遍，依旧是那种毫无生命质感的麻木腔调。说完，他像是耗尽了所有的力气，猛地将头扭开。空洞的目光重新投向虚无的前方，下颌线绷得死紧，紧抿的唇线微微颤抖着，那道渗血的齿痕更加清晰。

他挣扎着，用那双还在微微颤抖的手，死死抓住斜靠在长椅旁的冰冷拐杖。金属的冰冷触感似乎给了他一点支撑的错觉。他咬紧牙关，腮边的肌肉因为用力而微微隆起，额角再次渗出细密的冷汗。他试图借助拐杖的力量站起来。

“你……”林宇书下意识地伸手想去扶他。

“别碰我！”一声压抑的、如同野兽低吼般的嘶哑声音猛地从秦漠紧咬的齿缝间迸出！带着一种近乎本能的、尖锐的抗拒和巨大的恐慌。

林宇书的手僵在半空。

秦漠没有再看他。他全部的意志力都集中在对抗身体的颤抖和虚弱上。他双手死死撑着拐杖，手背上的青筋因为过度用力而狰狞凸起。他猛地吸了一口气，然后爆发出一种近乎蛮横的力量，利用拐杖的支撑，极其艰难地、摇摇晃晃地将自己的身体从长椅上“拔”了起来！

站直身体的瞬间，他剧烈地晃了一下，眼前阵阵发黑，差点再次栽倒，冷汗瞬间浸透了他后背的内衣。

他没有停留，甚至没有再看病房方向一眼。拄着拐杖，一步，一步，极其沉重而踉跄地，朝着走廊尽头的电梯方向走去。每一步都像踩在烧红的炭火上，笨拙而痛苦，金属拐杖的尖端敲击在光洁的地面上，发出沉重而急促的“笃、笃、笃”声，在寂静的走廊里回荡，透着一股不顾一切的、逃离般的仓皇。

林宇书看着他踉跄却决绝逃离的背影，眉头紧锁。他快步跟了上去，没有试图再搀扶，只是沉默地保持着几步的距离。

电梯门打开，秦漠几乎是跌撞着进去，后背重重靠在冰冷的轿厢壁上，才勉强支撑住身体，剧烈地喘息着，脸色灰败得吓人。

林宇书随后进入，按下楼层。狭小的空间里，只有秦漠粗重压抑的喘息声。他闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，冷汗沿着鬓角滑落。那是一种精神和□□双重崩溃后的极度虚弱。

电梯下行。林宇书的目光落在秦漠依旧死死攥着拐杖、指节青白的手上，又移向他紧抿的、渗血的唇线。他沉默了几秒，声音低沉而平静地响起，像在陈述一个无关紧要的事实：“我送你回酒店。”

秦漠的身体几不可察地绷紧了一瞬，但他没有睁眼，也没有回应。只有那沉重的喘息声，证明他还活着。

酒店大堂温暖明亮，水晶吊灯折射出璀璨的光晕，空气中弥漫着淡淡的香氛。这舒适的环境，与秦漠此刻的状态形成了极其强烈的反差。

他拄着拐杖，脚步虚浮地走向前台。每一步都异常沉重，汗水已经浸湿了他额前的碎发和衣领。他努力挺直背脊，试图维持最后的体面，但那灰败的脸色和空洞的眼神，让他看起来像个刚从战场重伤退下的残兵。

林宇书沉默地跟在他身后几步远的地方，没有上前代办的意思。他像一个冷静的旁观者，看着秦漠用颤抖的手指掏出身份证，看着他用嘶哑得几乎听不清的声音报出预订信息，看着前台小姐眼中一闪而过的讶异和职业化的微笑。

拿到房卡，秦漠几乎是迫不及待地、踉跄着走向电梯间，背影透着一种急于躲入封闭空间的迫切。

林宇书依旧跟上。

电梯上行，轿厢里只有他们两人。秦漠靠着轿厢壁，闭着眼，胸膛起伏，似乎在积蓄最后一点力气。林宇书看着他惨白的侧脸和那道刺目的唇上血痕，眼神复杂。

“叮。”

电梯到达指定楼层。门开了。

秦漠深吸一口气，再次撑起身体，拄着拐杖，一步一步，极其艰难地挪向自己的房间。金属拐杖敲击在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响。

终于，停在房门前。他用房卡刷开门锁。

“嘀嗒。”门开了，泄出里面一片温暖的灯光和舒适的气息。那像是一个安全的堡垒，能暂时隔绝外面那个让他崩溃的世界。

秦漠的手扶在门框上，身体因为脱力而微微摇晃。他没有立刻进去，也没有回头看林宇书。他低着头，看着脚下柔软的地毯花纹，像是在进行最后的挣扎。

林宇书站在他身后几步远的地方，没有离开的意思。他看着秦漠僵硬的、仿佛被钉在门框上的背影，看着他肩膀上布料被冷汗浸湿的深色痕迹。

林宇书的目光沉静如水，他看着秦漠那如同惊弓之鸟般僵直的背影，看着他扶着门框、指节用力到发白的手。他沉默了几秒，然后，用一种极其平静的、没有任何波澜的语调，清晰地问出了那个悬在两人之间、如同达摩克利斯之剑的问题：

“需要告诉她，你也在么？”

“告诉”谁？

“你”是谁？

“在”哪里？

每一个字都心照不宣。每一个字都重逾千斤。

秦漠扶着门框的手，猛地痉挛了一下！指甲几乎要抠进木质的门框里！

他像是被这句平静的问话再次狠狠刺中要害，身体剧烈地晃了晃，几乎站立不稳！他猛地转过头！

那双空洞麻木的眼睛，在听到这句话的瞬间，骤然掀起了比在医院走廊里更加狂暴、更加绝望的惊涛骇浪！里面充满了巨大的惊恐、深入骨髓的抗拒，还有一种濒死般的痛苦！

“不——！！”一声短促而嘶哑的、如同被扼住喉咙般的低吼，猛地从他紧咬的齿缝间挤出！声音不大，却充满了撕裂般的痛苦和一种不容置疑的决绝！

他像是被这个提议彻底吓破了胆，再也无法承受任何一丝可能的联系！他猛地转过身，用尽全身残存的力气，几乎是连滚带爬地、踉跄着冲进了房间！

“砰——！！！”一声震耳欲聋的巨响！

厚重的房门被他用身体狠狠撞上！巨大的力量让门框都似乎震动了一下！那沉重的关门声，像是一记绝望的丧钟，在寂静的酒店走廊里疯狂回荡！余音久久不散，带着一种令人心悸的、彻底斩断的决绝！

林宇书站在原地，看着眼前紧闭的、冰冷厚重的房门。那声巨响仿佛还在耳边轰鸣。他知道，那扇门关上的，不仅仅是秦漠的身体。

更关上了那个名为“顾依依”的、潘多拉魔盒。