暮色将病房染成暖金色，樊艳杀立在窗前，病号服下的身形清瘦单薄。海风透过微开的窗缝，带来咸涩的气息。

脚步声在身后停下，保持着恰到好处的距离。阎狂今日少见地穿着深灰色羊绒衫，柔和了平日的凌厉，却丝毫不减迫人的气场。

"医生说你恢复得不错。"阎狂的声音比往常低沉。

樊艳杀没有回头，目光仍停留在海平面上："死不了。"

这三个字说得极轻，却让空气凝滞了一瞬。

"苏境奎下午来过？"阎狂的声音听不出情绪。

"送了些点心。"樊艳杀淡淡道，"说是你吩咐的。"

暮色在阎狂深榛褐色的眼眸中沉淀。他侧头看向樊艳杀的侧脸，在那双总是空茫的白鹄眼里寻找着什么。

"杏仁酥太甜。"樊艳杀忽然说。

阎狂的指尖几不可察地颤动了一下："不合口味就换别的。"

"不必了。"樊艳杀终于转过头来，"甜的东西，我早就不需要了。"

这句话像一柄薄刃，精准地刺入两人之间那些心照不宣的往事。那些年少时偷偷分享的"赤蝶"糖，那些藏在血腥与杀戮间隙的微弱甜味，此刻都成了无声的隔阂。

阎狂的眉头几不可察地蹙起："那你现在需要什么？"

樊艳杀轻轻笑了，那笑容很淡，却带着疏离："清净。"

阎狂的眼神骤然锐利。

他向前迈了半步，距离拉近到能看清彼此眼中的倒影。

"你要离开？"他的声音低沉得可怕。

"是。"樊艳杀毫不退让地迎上他的目光，"等我伤好了就走。"

"去哪里？"

"不知道。"樊艳杀转回身，望向窗外已经完全暗下来的海面，"总之，离开这里。"

空气仿佛凝固了。阎狂周身的气息变得危险，像是暴风雨前的死寂。

"因为北部山区的事？"阎狂的声音里压抑着怒意，"因为我差点下令执行'天罚'？"

樊艳杀的下颌线绷紧，声音却依然平静：

"在你眼里，我始终是可以权衡的筹码。"

"那你告诉我，"阎狂逼近一步，气息几乎拂在他脸上，"如果换做是你，你会怎么做？"

樊艳杀的白鹄眼里终于泛起一丝波澜："至少不会这么轻易就做出决定。"

"轻易？"阎狂的声音里带着压抑的怒火，"你以为那个决定很容易？"

两人在渐浓的暮色中对峙，像两柄终于出鞘的利刃，锋芒相对。

就在这时，阎狂突然伸手，不是强势的禁锢，而是轻轻握住了樊艳杀的手腕。他的掌心温热，力道却恰到好处。

"那颗糖，"阎狂的声音低了下来，"我一直留着。"

樊艳杀的睫毛几不可察地颤动了一下。

"很多年前，在训练场的那个角落，"阎狂的声音带着罕见的沙哑，"我给你的第一颗'赤蝶'。"

樊艳杀想要挣脱，却发现自己的手指在微微发抖。

"为什么？"他的声音不受控制地发紧。

阎狂深深望进他的眼睛："因为它提醒我，有些东西不该被遗忘。"

这句话像一记重击，狠狠砸在樊艳杀心上。那些被刻意压抑的情感在这一刻汹涌而来，几乎要冲破他精心构筑的防线。

他猛地挣开阎狂的手，向后退了一步。

"太迟了。"他艰难地说，"现在说这些，太迟了。"

阎狂看着他眼中的挣扎，没有再逼近。他只是站在原地，目光深沉地望着他。

"等你伤好了，"阎狂的声音恢复了往日的平静，"我让人送你去南边的海岛休养。"

这个让步来得突然，让樊艳杀一时怔住。

"但是，"阎狂话锋一转，眼神锐利如初，"三个月。三个月后，我要见到你。"

这不是商量，而是通知。一个给予空间，却不容逃离的通知。

樊艳杀看着眼前这个永远掌控一切的男人，忽然明白这场博弈从来就不对等。他可以选择暂时离开，却永远逃不出这个人的掌心。