他逆着汹涌奔逃的人流狂奔，没有丝毫犹豫一头扎进了那摇摇欲坠的宿舍楼。
楼内是地狱般的景象，天花板簌簌掉落，钢筋刺出墙壁，活似一根根外露肋骨。
余夜的身影在火光中渺小无比，他跑在剧烈摇晃的走廊上，头顶一根横梁猝然擦着后背落下，砸破了后脚筋，血肉淋漓鲜血直流，他却像感觉不到疼痛，只顾往尽头的房间冲去。
“殆梓熙！殆梓熙！”
即使知道她身手敏捷，再怎么说也只是个小孩子，这场灾厄来得猛烈而突然，他不确定她是否安全，毕竟她要是没出事，早就逃出去了。
终于，他冲到了那扇门前，门框外被一根横梁挡住，难怪她出不来，他不顾躯体的疼痛，奋力抬开横梁撞开门冲了进去。
房间内一片狼藉，半边天花板塌落，火舌肆虐，殆梓熙瘫坐在尚存的狭小夹角里，十指满是血污，一块巨大的钢板斜压在她上方，摇摇欲坠，随时都可能落下将她吞噬。
她的右腿被半边墙壁压住，上面满是血色手印。
殆梓熙的脸上没有泪痕，只有瞳孔深处映着火舌中不断掉落的建筑碎片，仿佛已经接受了注定的死局。
余夜心猛地一窒，推开残片冲到她身旁，挡下掉落的碎石，“别怕，我来了！”
她似乎花了点时间才辨认出眼前这个浑身是灰，正为她扛着死亡重压的人是谁：“余夜？”
他怎么会在这里？为什么要救她？这里随时可能坍塌！
“快动起来！尝试能不能把腿抽出来！”整栋宿舍楼都在晃动，他不顾掉落的碎石，奋力抬起压住她右腿的水泥板。
余夜支撑的水泥板猛地一沉，他闷哼一声，嘴角溢出一丝鲜血。
殆梓熙呼吸渐促，她有些不理解，为什么为一个毫不相干的人将性命置身死亡边缘，“你为什么……”
“别废话了！你想死吗？！”
看着那双蓝眼睛，她只觉得胸腔里堵得难受，酸涩无比，“…好！我试试能不能把腿抽出来！”
又一阵震动来袭，余夜深吸一口气，爆发出惊人力量，将巨大的水泥板抬起一丝空隙，趁着这个时间，殆梓熙强忍剧痛猛地抽出右腿，即使那里已经血肉模糊。
想也没想，余夜打横抱起殆梓熙撞破火墙冲出宿舍，就在两人离开的后一刻，那块苦苦支撑的钢板轰然倒塌，激落漫天火尘。
殆梓熙怔愣地看着余夜发间流下的血液，就听他疲惫一语：“把眼睛闭上，还会掉落碎渣。”
“…为什么要救我？你会死啊！”
她终于问出了心声，在他疾跑的颠簸中，话音听起来有些颤抖。这不符合认知里，“他”教导的生存法则，人与人之间多少种情感背后都只是利益，“他”说过的。
“哪有那么多为什么，我不想你死！”
殆梓熙完全沉默了，却发现眼角划落连自己都震惊的泪，在冰冷的人际关系中，这样无条件的保护，仅仅一句“不想你死”，就可以不要命？
“坍塌的速度太快了，我要冲出去！”
余夜再次低吼，猛地侧身，用后背撞开几块从上方崩落的燃烧木板，火星溅落，灼烫感传来，他闷哼，脚步踉跄了一下。
快速扫视四周，他发现这里还是二楼，坍塌的速度太快，没时间跑下一楼了……不然，稍稍使用力量……
“从那边跳下去！”
殆梓熙突然抬手指向右侧大开的窗，玻璃碎片还残存窗框中，“听我的！这下面有一片灌木丛，宿舍楼在向左侧坍塌，不想我们都被压成肉泥就跳下去！”
她的话音不再平静，夹杂绝境中急切的求生欲。
余夜没有丝毫犹豫，甚至没有时间去惊讶她能在这么短时间恢复理智的判断力。
“好，闭上眼睛抓紧我！”
在跃出窗口的刹那，他把殆梓熙的身体向上托举，用自己的后背作为缓冲，朝着杂乱灌木丛坠落！
失重感席卷，殆梓熙对这并不陌生，这样的场景在反重力室几乎天天上演，只是这次，她身边多了个人。
“——哗啦！”
两人重重砸落相对松软的灌木丛，宿舍楼也在这时完全坍塌，一大块建筑残骸朝着他们刚刚落地的位置狠狠砸下！死亡的阴影再次笼罩！
“小心！”
几乎本能地，殆梓熙用左腿猛地踹开余夜，自己借力向反方向翻滚，动荡过后，两人同时起身，透过火光与烟尘看着还算“安然无恙”的对方。
汹涌滚烫的眼泪不受控制地从她的双眼中疯狂涌出，混合着脸上的泥污和血水，冲开两道狼狈的痕迹。
“终于，我们活下来了……”
在搜救队找到他们前，浑身是血的两个小孩就相互搀扶着一瘸一拐走出了废墟。
丰希被吓坏了，几乎认为他们死定了，可在半个月的疗养后，两个人又奇迹般都痊愈了，尽管她安慰自己这是科技的力量，也难免被这强大的生命力震撼。
又是一个月过去，餐厅的电子虚屏上出现瞭望台总督陇德的身影，他针对这次陨星灾祸作出道歉，是瞭望台的疏忽才导致陨星坠落地球。
殆梓熙一边进食一边回想那日的场景，陨星碎片中，明明还有些许战机残片，难道是看错了？
福利院的生活算不上多快乐，好在安稳，相比她以前的生活好得太多太多，除了，在那三个女孩之后又爬出来几个尤其看不惯殆梓熙的欺凌者，时间很快走到次年五月。
余夜找到人群中微笑的殆梓熙，静默一旁等候对方何时发现自己，很快，她察觉到他的到来，柔笑道别同伴，跟随他来到稍隐蔽的花园。
“我说，”余夜无比纯净的发丝沐浴暖辉，若流星闪光：“怎么你面对别人就那样爱笑，对我这么冷淡？”
殆梓熙眨了眨眼，微微倾头，良久，缓缓道出一句：“你和别人不一样。”
“不一样？”他嘴角扯了扯，不清楚她说的是哪种不同。
“嗯，你不一样。”
看着那双茜红眼眸，他知道，是时候离开了。
再度七月，于长桌用餐的殆梓熙忽感诧异，好像很长一段时间没见到余夜了，她扫视四周，怎么也探不到那个熟悉的身影，身旁好大一片空无一人。
“袋子装，你怎么不坐过来啊？”
不远处少年痞痞笑着，笑意中满是讥讽，同他一道几位孩子早已将恶语传出，殆梓熙是个杂种小贱货，只会偷偷说别人坏话，抢占师长的关注。
懒得搭理他们，殆梓熙吃完便下桌离去找到另一房间的肖伊，做起可怜模样揉红眼睛：“肖伊老师，陆森他们欺负我…”
肖伊暗自叹了口气，显然对这类事早已习惯，语气平淡地反问：“怎么他们就欺负你，不欺负别人？”
“我…”她动作一顿，忽然觉得没有向这东西解释的必要了，擦擦眼泪敛了情绪，决定向他再问出一个问题：“那，肖伊老师，余夜呢？他是已经被领养了吗？”
“余夜？”
一直忙自己事的青年忽地转头向七岁的殆梓熙，神色惊疑：
“那是谁？”