博城修那句“回不了头”像一枚冰冷的印章，烙在了沈渡燕的心上。之后几天，宅邸里的空气仿佛凝固了，连穿梭其间的佣人也像影子般无声。他肩伤的绷带拆了，动作间却仍带着不易察觉的滞涩，像一头舔舐伤口的兽，愈发沉默，也愈发警觉。

沈渡燕不再去日光室，那里过于明亮，与她心底沉坠的阴影格格不入。她将自己关在卧室隔壁的小书房里，那里原本堆放着些她陪嫁的旧书和杂物，光线偏暗，却有种令人安心的封闭感。她继续翻译那些现代派诗歌，笔尖却时常停顿，稿纸上落下一个个未完成的句子，像她此刻纷乱无着的心绪。

这天深夜，她因口渴下楼，经过二楼书房时，发现门缝下依旧透出灯光。里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，沉闷而费力。

她脚步顿了顿，想起晚餐时他几乎没动筷子，脸色也比平日更差。犹豫片刻，她还是去厨房倒了一杯温水，又添了一勺枇杷膏搅匀。

敲门。里面的咳嗽声戛然而止。

“……进。”他的声音带着咳嗽后的沙哑。

她推门进去。书房里烟雾缭绕，博城修靠在椅背上，闭着眼，眉心紧蹙，脸色在台灯光下显得有些灰败。书桌上堆着的文件似乎比往日更多，烟灰缸里也塞满了烟蒂。

他将水杯放在他手边。“喝点水吧。”

博城修睁开眼，目光有些涣散，过了片刻才聚焦在她脸上。他没有动那杯水，只是看着她，眼神里带着一丝疲惫至极后的空茫。

“吵到你了。”他哑声说，算是解释。

沈渡燕摇摇头。“没有。”她的目光落在他摊开在桌面上的一份文件，上面有凌乱的批注，字迹不如平日稳健。旁边，放着几份需要誊写的公文。

鬼使神差地，她开口：“需要……我帮你抄录吗？”话一出口，她自己都怔了一下。这逾越了界限，她知道。

博城修也明显愣了一下，眼底掠过一丝警惕，随即又被更深的疲惫覆盖。他看着她，似乎在权衡。空气凝滞，只有窗外偶尔传来的夜虫鸣叫。

许久，他几不可察地点了一下头，将那份需要誊写的公文往她的方向推了推，声音低哑：“有劳。”

沈渡燕走到书桌另一侧的椅子坐下，拿起钢笔。纸张是海关总署专用的格式，内容涉及船只调度和关税核查，枯燥而刻板。她收敛心神，开始专注地书写。她的字迹清秀工整，与博城修凌厉的笔锋截然不同。

书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和他偶尔压抑的低咳。