他知道我的手一到冬天就生疮，一年四季都是冰的。总是将手揣到他兜里。

二爷说时间不早了，熄了屋里的灯。我躺在床上，依稀能在黑暗中看到他的脸。

他到后半夜还没睡，他对着我耳朵说：“蒋书，你能活到老。”

我只记得我与陈二爷在一起快十年了。具体时日我记不清。可他连却每日干了什么都记得。每过一天，就细数这日子记在本子上。

问他记着干什么，他说是哪天离婚了，就将他在我身上所耗费的时间都要回来。

傻子果真还是傻子，时间哪能追回来。

他说，追不回来就算了，跑到深山老林里孤独中老，一个人也挺好的。

我和二爷没有结婚证，也领不成结婚证。所以我与陈二爷也单只在自家祠堂里拜上三拜。

无父母无亲人。他爹想来看看，陈二爷给拒绝了。我俩谁也不愿意盖刺着“囍”的红盖头。

我说，你长得好看，盖上盖头指定好看。

他说，这是我家祠堂，要盖也是你盖。

最后谁也没盖，精心挑选的红盖头只得放在柜子里落了灰，到现在也没拿出来一次。

他当时还打趣地说：咱们是对儿没结婚证的假夫夫。

我说，假夫夫也是夫夫。