但是信号似乎被飞雪干扰，时灵时不灵。付云璁索性把手机关机，每天在窗户里看邻居埋头雪地工作的影子，自己躲在房里，想起什么说什么，对着厚到隔绝寒风的墙。

他说柳依依。“到底怎么想的，非要扯上我。我可不要再卷进这种麻烦官司了，上次那个女孩差点没把我整死。”

“明明有一个好题目，脑子里预设一下写就好了啊，非要自己去试吗？多大的人了不知道规避风险。”

“不对，那天给我打电话，该不会是‘安排打虎牢笼计，准备金钩钓鳌鱼’吧。”

说着说着唱起来，唱完一段流水还不满意，站起来在客厅里兜着圈子唱后面的“劝千岁”。闹到筋疲力尽，躺进沙发休息，再拿起一篇没写完的旧稿子，一口气写下去。

雪灾稍微好转的时候，史蕴终于从同事家回来。进门就看见纤瘦的人影躺在沙发上睡着，抱着一个硬枕头，头发凌乱。茶几上是散乱的稿子，没盖帽的笔扔在一边，正好贴着最上面稿纸最后一个句号。

听到声响的人睁开半只朦胧的眼睛，从干涩的嗓子里嘟囔出一句，“你回来了”。史蕴答应了一声，问，“你没饿死吧？”

沙发上的少年有一瞬间没有动静，然后突然加快了呼吸。慌乱地从沙发爬起来，狠狠揉了几把头发，又赶紧整理衣服。一面收拾桌上的稿子一面心虚地说，“怎么回来都不提前说一声。”

“我给你发消息了。”史蕴摊手，到屋子各处去检查。看了一圈点点头，“还行，比我想象中收拾的干净。”

付云璁悄悄往自己房门退去，说了几句就钻回房间。再出来时已经换好衣服，头发也服帖不少。

“门口的雪你是一点没铲，”史蕴丢给他一把雪铲，自己也拿了一把，“我今天回来差点找不到门。”

付云璁乖乖跟着出门，学史蕴的样子把雪铲到一起。大雪后的天晴得没有一片云，太阳无遮拦地照在雪地上，整个世界都清晰的出奇。地面刺眼地不能直视，铲掉很多纯白才能看见褐色的土。跨一步踩在雪上，人就陷下去，一直陷到土上才停下。雪再厚，终究也托不住人。

“你把手机关机了，也没去找邻居说话，”史蕴用研究的眼神看着付云璁，“居然还活下来了？”

付云璁用力把铲子插进雪里，再狠狠拔出来。雪地里裂开一道伤痕，四周的雪很快将裂隙填满。

最开始的十几天他确实快要死掉。食物和供暖都没问题，电力虽被影响，还好有壁炉和车库里的两大包木柴。食物在精心分配下也看着安全，没有一顿十分饱，也没一顿饿着。

真正要命的是他要说话。本质上付云璁写作的目的就是说话，要把胸口鼓胀的东西吐出来。被雪包围的寂静房子里，那些东西生长的太快，任凭作家大人趴在纸上一直写，也赶不上胸口气团生长的速度。只要停笔片刻，心跳又被裹挟，一下比一下跳的艰难。

他就慌忙自言自语，滔滔不绝说一些没有逻辑、不成样子的话。没话说就唱，京戏、大鼓、坠子、梆子……随便拿什么往桌上一拍，念一段定场诗，还能饶一段十几分钟的单口相声。

等到把自己折腾的筋疲力尽他才能稍稍顺畅呼吸，再去干一点现实的事情，烧水或者煮面。等把现实工作完成又坐到稿纸前，拿起笔写下去，写出一大堆没价值的乱码。

角色扮演的游戏是在比较舒服的时间里进行的，为了调剂而非自救。他渐渐把所有可以扮演的人都扮演一遍，渐渐不满足于碎片的对话。史蕴空房间的房门被他推开无数次，有时兴奋、有时抱怨，到最后变得无聊。

第十五天的时候他忽然发了一场烧，不知道什么原因，无缘无故地体温飙升到39度。挣扎着翻出退烧药吃掉，在床上躺了整整一天。退烧药有安眠效果，他朦朦胧胧睡着，梦一个接一个。

到退烧之后他好像突然悟到了什么，开始过一种很有秩序的生活，上午烧水、煮面、收拾屋子；午后写稿子，傍晚趴在窗台看外面的雪。他并没安静，但不再溺水似的吼叫，偶尔向着空气说几句，轻轻哼一段旋律。

此时史蕴问他，他没有描述这些情况，只是笑了笑。两个人工作到手腕酸痛才回屋子里，各自倒水喝。冰箱里史蕴的冰淇凌付云璁没有动，史蕴拿出来，挖出一小碗给付云璁，抱着盒子坐到沙发上。

“终于回家了。”在别人家里住了将近一个月的人叹气，把所有力气放在沙发背上。付云璁走到壁炉前的摇椅里坐下，很轻很轻地回了一句“欢迎回家”。

他没有对人说过这是他家。他总是说“同学家”或“现在住的房子”，还一定要补充强调“不是我的”。但如今，他说了一句“欢迎回家”。

在那些被雪掩埋的日子里，他从幻想中请来了一个人，一个足以让他把这里称作家的人。他在空寂的房子里伸展手脚，用自己的体温浸染了房子的角落，终于化去寒冷，让他可以肆无忌惮地蜷缩在沙发里，发着牢骚说“雪怎么还不停”。