大一的甜蜜像一场精心编织的锦缎，每一针每一线都闪着柔和的光。进入大二，这匹锦缎仿佛被无形的手加快了编织的速度，图案依旧华美，却少了些从容的韵味。

沈听白明显忙碌起来。保送清华研究生的资格需要他维持近乎完美的GPA，金融系的案例大赛、投行实习机会接踵而至。他依然会抽时间见姜辞暮，但约会从整日的相伴变成仓促的晚餐，微信回复的间隔从几分钟变成几小时，甚至大半天。

姜辞暮坐在空荡荡的公寓里，暮色透过落地窗，将他的影子拉得很长。面前摊开着写到一半的《上林赋》手卷，墨迹已干，这是他准备送给沈听白当生日礼物的。手机屏幕暗了又亮，最终没有等来约好的电话。他默默卷起宣纸，那份被小心翼翼捧在手心的感觉，正随着沈听白渐行渐远的脚步，一点点流失。

他理解。真的理解。沈听白有他的抱负和不得不走的路。但理解并不能完全填补那份悄然滋生的不安。有时深夜，他会收到沈听白发来的消息，只有简短的"刚忙完，睡了"，连个表情都没有。他会反复看着那寥寥几字，试图从中读出些许温度，最终却只感受到屏幕的冰冷。

一次难得的共进晚餐，沈听白全程都在接工作电话。等他终于放下手机，菜已微凉。他看着姜辞暮安静吃饭的侧脸，眼底掠过一丝愧疚，伸手想揉揉他的头发，却被姜辞暮不着痕迹地避开。

"怎么了？"沈听白敏锐地察觉到他的情绪。

"没什么。"姜辞暮低头喝了口汤，"就是觉得，你最近很累。"

"等项目结束就好了。"沈听白的保证显得有些苍白。他试图找些话题，"你最近在忙什么？"

"还是那些，看书，写字。"姜辞暮的声音很轻，"对了，我参加了学校的诗词社。"