暮春的杭城，空气里漂浮着柳絮与晚香玉若有若无的气息。文学院外的老墙上，爬山虎新生的嫩叶在午后阳光下泛着通透的绿意。

姜辞暮刚结束一堂关于《诗经》比兴传统的研讨课，怀抱着一摞线装影印的古籍，正准备穿过庭院回图书馆。口袋里手机的震动打断了他的步伐。是一个陌生的本地号码。

他素来不喜接听未知来电，但鬼使神差地，在那铃声执着响到第五声时，他按下了接听键。

“喂……请问，是姜辞暮吗？”听筒里传来的女声带着一丝试探性的轻快，尾音微微上扬，像一枚小石子投入他记忆的深潭，漾开模糊而熟悉的涟漪。

“我是。你是？”他停下脚步，站在一树盛放的晚樱下。

“我是林薇！”那边的声音瞬间明朗起来，带着如释重负的喜悦，“高中坐你斜前方，总跟你借笔记的那个林薇！我来杭州旅行，突然想起你在这儿念书，就……就试着找同学要了你的号码。没打扰你吧？”

林薇。

这个名字像一把尘封的钥匙，轻轻一转，便开启了记忆的闸门。那个总是梳着高高马尾，额前有细碎绒毛，笑起来眼睛弯成月牙的女孩。印象最深的是她的笑声，不像其他女生那般清脆，反而有点沙沙的，像秋日踩过满地梧桐落叶的声音，带着独特的暖意。