姜辞暮照常上课、去图书馆、在冰冷的宿舍里练字。他点开过几次和沈听白的聊天界面，看着停留在那场争吵前的对话，指尖悬在屏幕上方，犹豫再三，却终究不知该说什么。道歉？他并不认为自己有错。妥协？他无法接受那种毫无道理的控制。可心底那份对沈听白的思念和担忧，却又真实地啃噬着他。

沈听白则将自己彻底埋首于工作，几乎到了废寝忘食的地步。他用近乎自虐的忙碌来麻痹自己混乱的思绪和那丝不断滋长的后悔，同时也带着一种赌气似的、连自己都觉得有些幼稚的念头——他要等姜辞暮自己想明白，等他主动低头，等他……来关心一下自己最近的疲惫。他偶尔会从程稚妍或苏酥那里旁敲侧击地打听姜辞暮的近况，得知他一切如常，甚至似乎没有太多情绪波动时，心里那股混杂着失落和愤怒的火苗便又会不受控制地窜起，将那点微弱的后悔烧得干干净净。

裂缝，在彼此的固执、沉默，以及一方巨大的压力和另一方不被理解的委屈中，无声地扩大，冻结成冰。

姜辞暮在图书馆翻阅《庄子》，读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，心中一片悲凉。难道他们之间，也到了需要“相忘于江湖”才能保全各自安好的地步了吗？他不愿相信。他想起沈听白创业的艰辛，想起他眼底的疲惫，心中的坚冰似乎裂开了一丝缝隙，生出些许心疼。可一想到那晚电话里不容置疑的命令和冰冷的质疑，那点心疼又被更深的委屈覆盖。

而沈听白在一次应酬后，带着一身酒气和疲惫，独自开车回到冰冷漆黑的公寓。没有姜辞暮安静看书的身影，没有他提前为自己亮起的温暖灯光，空气里只剩下陌生的空旷感和刺骨的寒意。他靠在门上，疲惫地闭上眼，酒精放大了他所有的情绪——工作的压力，创业的孤独，还有对姜辞暮疯狂的思念和那愈发清晰的后悔。他想要的，从来不是这样的冰冷和距离。可是，那道关于“信任”与“自由”、“控制”与“理解”的鸿沟，此刻横亘在两人之间，仿佛难以跨越的天堑。他滑坐在地上，将脸埋入膝间，发出一声压抑的、近乎呜咽的叹息。

寒冬已至，他们都被困在自己的固执和情绪里。一个在校园的静谧中品尝着不被信任的苦涩，一个在商海的搏杀里承受着压力与思念的双重煎熬。融化这坚冰，需要时间，或许更需要一个契机，一个让彼此都能放下骄傲，重新看到对方身上那些最初让自己心动光芒的契机。