眼眶忽然有点发热，温野吸了吸鼻子，没让眼泪掉下来，拿起拳击手套：“愣着干嘛？”陆时衍笑着推了他一把，“我陪你练练？正好活动活动。”

“你会打拳击？”温野惊讶地看着他，很难把眼前这个穿白大褂的医生，和拳台上挥拳的人联系起来。

“不会，但可以学。”陆时衍活动了一下手腕，关节发出轻微的“咔咔”声，眼神里满是认真，“正好向你这个‘前拳击手’请教，你可得好好教我。”

温野“噗嗤”一声笑了出来，刚才的酸涩瞬间散了，拿起拳击手套熟练地戴上，指尖穿过绑带，熟悉的重量感传来，仿佛又回到了当年在拳台的日子——灯光亮得刺眼，观众的欢呼声在耳边响着，他戴着拳击手套，一步步走向拳台。

他活动了一下肩膀，摆了个标准的格斗姿势，眼神里带着点当年的锋芒：“那我可不会手下留情，到时候别喊疼。”

“尽管来，我扛得住。”陆时衍也戴上另一副手套，虽然动作生疏，却还是努力学着温野的样子，双手护在脸前。

拳馆里很快响起沉闷的“砰砰”声，是拳击手套撞击的声音。陆时衍确实没练过，出拳的角度不对，脚步也跟不上，好几次都差点被温野“击中”，却学得很快，眼睛紧紧盯着温野的动作，像在研究一台精密的仪器，记下每一个出拳的节奏和防守的姿势。

温野一开始还放不开，怕不小心伤到陆时衍，后来渐渐投入进去，出拳越来越稳，脚步也越来越灵活，汗水顺着额头往下流，浸湿了衣衫，却觉得浑身舒畅，像是把这些年憋在心里的委屈和遗憾，都借着拳头发泄了出来。

一场“练习赛”结束，两人都累得满头大汗，坐在拳台边的台阶上休息，手里拿着冰水，大口大口地喝着。

“没想到你学得这么快，才练了半小时，就有模有样了。”温野递给他一张纸巾，让他擦脸上的汗，语气里满是认可。

“以前在医院学过点基础格斗术，为了应对突发情况，比如遇到情绪激动的患者家属。”陆时衍接过纸巾，擦了擦汗，转头看着温野，眼里带着点欣赏，“你刚才那个勾拳，又快又准，很厉害。”

温野笑了笑，眼里带着点怀念，看着空旷的拳台：“以前最擅长这个，当年比赛的时候，还靠这个赢过好几次呢。”

“为什么不练了？”陆时衍轻声问，声音很轻，怕触动温野的伤心事。他知道温野是因伤退役，却不知道具体伤在哪，也不知道他为什么这么多年都不愿再碰拳击。

温野沉默了一下，伸出手揉了揉自己的膝盖，语气里带着点不易察觉的遗憾：“这里受过重伤，当年比赛的时候被对手击中膝盖，韧带断了，后来手术恢复得不好，医生说不能再做剧烈运动了，不然膝盖会废了。”他顿了顿，又笑了笑，语气轻松了些，“不过也没什么，现在开面馆也挺好的，不用再担心受伤，还能遇见你。”

陆时衍看着他故作轻松的样子，心里像被什么东西揪了一下，有点疼。他伸出手，握住温野的手，对方的手心还带着常年揉面留下的薄茧，指关节处还有以前握拳击手套磨出来的硬皮，粗糙却温暖。

“以后想看了，我再带你来。”陆时衍的声音很认真，“想练的时候就练会儿基础的，不做剧烈动作，不会伤到膝盖的。”

“好。”温野用力点头，反手握紧他的手，掌心的温度传过来，心里暖烘烘的，刚才的遗憾好像也没那么重了——因为有人记得他的过去，理解他的遗憾，还愿意陪着他慢慢弥补。

从拳击馆出来，两人没立刻回家，去了附近的公园散步。中午的阳光正好，不晒人，洒在身上暖洋洋的，公园里有老人在打太极，动作慢悠悠的；有小孩拿着风筝跑，笑声顺着风飘得很远；还有情侣并肩走着，手里牵着手里，跟他们一样。

陆时衍的手机忽然响了，屏幕上显示着“科室-小陈”，大概是医院有紧急情况。他接起电话，语气瞬间从刚才的柔和，变得专业而冷静，三言两语就交代完工作——是个小情况，小陈能处理，不用他回医院。挂了电话，他脸上的表情又立刻柔和下来，转头看着温野，眼里带着点歉意：“让你担心了。”

“要回去吗？”温野问，语气里没有丝毫抱怨。

“不用，刚才是小陈，患者情况稳定，她能处理。”陆时衍握紧他的手，指尖轻轻蹭了蹭他的手背，“说好今天陪你，就不会食言，咱们继续逛。”

温野笑了，没再说话，只是往陆时衍身边靠了靠，两人并肩走着，影子在阳光下紧紧贴在一起。

陆时衍看着身边的温野，看着公园里平和的画面，忽然觉得，这些年他追逐的那些东西——精准的数据、成功的手术、患者康复的笑容，固然重要，却不如此刻掌心传来的温度来得真切，不如此刻身边人的笑声来得治愈。

他的世界曾被白色填满——白大褂的白，手术灯的白，化验单的白，冷得像冰，只有工作，没有温度。直到温野的出现，才给这满世界的白，添了暖黄的灯光，热汤的香气，还有此刻握在掌心的、带着烟火气的温度。

这些藏在白大褂褶皱里的甜，藏在牛肉面汤里的暖，藏在深夜面馆灯光下的陪伴，像温野那碗永远温热的牛肉面，没有轰轰烈烈，却悄无声息地治愈了他所有的疲惫，填满了他空白的日子。