夜色漫过青丘的山脊时，苏心弦正坐在药圃边擦拭那把云岫留下的桐木琴。琴身泛着温润的光，弦上还缠着半片干枯的野菊花瓣——那是云岫去年秋天采来，说要给琴“增点野趣”的。风穿过篱笆，带来远处溪流的潺潺声，混着药草的清香，像极了云岫还在时的每个夜晚。

“在想什么？”妖离端着两碗桂花羹走过来，碗沿的热气模糊了他银灰色的睫毛。他把其中一碗放在苏心弦手边，指尖触到琴身时顿了顿，“又在看这把琴？”

苏心弦舀了勺桂花羹，甜香漫开时才低声道：“想起师姐教我调弦的时候，总说‘弦太紧易断，太松无音’，那时不懂，现在才明白，做人也像调弦，得找个舒服的力道。”他拨了下琴弦，“咚”的一声，余音绕着篱笆转了圈，撞在那株忆魂草上——叶片上的乐符纹路忽然亮了亮，像有人在应和。

妖离顺着他的目光看去，忆魂草的嫩芽已经抽成了细茎，叶片上的“徵”音纹路由浅绿变成了深青。“它倒是长得快。”他伸手替苏心弦拂去落在肩头的槐树叶，“白日里阿月来说，天界遣了新的仙官，想请你去瑶台当乐官，你怎么回的？”

“我说不去。”苏心弦笑了笑，指尖在琴弦上滑动，不成调的音里带着释然，“瑶台的玉阶太凉，不如青丘的土炕暖。”他忽然想起什么，起身往药圃深处走，“对了，师姐藏的那瓶‘凝神露’，我今日翻石缝时找到了。”

药圃第三排的石缝里，青瓷瓶裹在褪色的蓝布里，瓶身蒙着层薄灰。苏心弦吹了吹灰，拔开塞子，清苦的药香立刻漫出来——那是云岫的味道，带着薄荷与苍术的凉，混着她身上特有的、晒过太阳的皂角香。妖离凑近闻了闻，眉峰微蹙：“这味道……和当年在忘川边闻到的很像。”

“忘川？”苏心弦愣住，“师姐去过忘川？”

妖离点头，指尖无意识地摩挲着腕间的银链——那是云岫用自己的仙骨碎末融的，说是“妖仙殊途，总得留个念想”。“三百年前，她为了救被阴差勾错的小妖，闯过忘川，魂飞魄散了半盏茶的功夫，是阎王爷看她怀里揣着你的生辰八字，才网开一面。”他忽然笑了，“那时你才三岁，裹着襁褓在青丘的摇篮里啃手指，哪知道有人为你闯了趟鬼门关。”

苏心弦握着青瓷瓶的手猛地收紧，瓶身硌得掌心生疼。三百年前的记忆碎片突然涌来：三岁那年发高热，梦里总看见一片忘川的彼岸花，有个穿白衣的影子喂他喝很苦的药，指尖的温度像极了这瓶凝神露的凉。原来不是梦。

夜风忽然转急，篱笆外的竹林“哗啦啦”响，像是有人在奔跑。苏心弦抬头，看见月光下站着个熟悉的身影——是瑶台来的信使，怀里抱着卷明黄的卷轴，脸色惨白：“苏先生，不好了！云岫仙……云岫仙的魂灵在忘川被扣留了，说她当年私闯冥界，要打入十八层地狱！”

“什么？”妖离的九尾骤然炸开，银瞳里翻涌着戾气，“阎王爷疯了？”

信使抖着卷轴：“是……是前天帝余党搞的鬼！他们说云岫叛仙之罪未消，还私藏了你我的生辰八字，意图……意图颠覆天界……”

“放狗屁！”苏心弦第一次爆了粗口，抓起桐木琴就往篱笆外冲，琴身撞在石头上发出闷响，他却浑然不觉，“师姐藏我八字，是怕我被小鬼勾错魂！”

妖离一把拉住他，九尾缠住他的腰：“冲动什么？忘川不是青丘，硬闯只会陪上你的魂灵。”他夺过苏心弦手里的琴，琴弦断了一根，“我去。”

“你不能去！”苏心弦眼眶通红，“你是妖，冥界最恨妖族介入轮回！”他忽然想起什么，将凝神露倒在琴身上，又撕下忆魂草的一片叶子贴上，“师姐的琴能引魂，我弹《钧天乐》，她的魂灵听到，说不定能自己挣开束缚！”

妖离看着他指尖的血珠滴在琴上——刚才抓得太用力，指甲嵌进了掌心。“好，我护着你。”他召来万妖，“守住青丘，谁敢闯，杀无赦！”

子时的月光像碎银，铺满了青丘的每一寸土地。苏心弦坐在祭坛中央，断弦的桐木琴前摆着那瓶凝神露，忆魂草的叶子在琴头微微颤动。妖离站在祭坛边缘，九尾化作结界，将整个青丘罩在其中，结界外，瑶台仙兵的剑戈声越来越近。

“开始吧。”妖离的声音透过结界传来，带着金属的冷硬，“我听着。”

苏心弦深吸一口气，指尖落在琴弦上。第一声琴音响起时，祭坛下的忆魂草突然疯长，叶片上的乐符纹路亮如白昼，顺着藤蔓爬上结界，在上面织出一张光网。琴音里，他看见云岫在忘川的奈何桥头回头，白衣被阴风刮得猎猎作响，手里还攥着那张小得可怜的生辰八字——是用朱砂写在草纸上的，边角都磨破了。