那些细碎的温暖，此刻全变成了扎心的针，密密麻麻刺得他喘不过气。

青丘长老们离开时，留下了一句：“三百年恩怨已了，苏公子好自为之。”

竹屋里只剩苏心弦一人，还有那堆残破的琴片。他蹲下身，一片一片捡起琴片，试图拼凑回去，可碎得太彻底，指尖被割得鲜血淋漓也拼不成完整的形状。阳光透过裂痕照在地上，映出他扭曲的影子，像个被全世界遗弃的困兽。

他忽然抓起那支妖离送的玉笛，凑到唇边，想吹一曲他们初见时的调子，可气息刚涌上喉咙，就化作了哽咽。玉笛从颤抖的指尖滑落，撞在琴片上，发出清脆的响声，像一声短促的叹息。

夜幕降临时，苏心弦抱着那堆琴片，坐在竹屋前的石阶上。月光落在他身上，冷得像霜。他从怀里掏出那枚狐毛，贴在脸颊上，仿佛还能感受到一丝微弱的温度。

“妖离，”他低声呢喃，声音轻得像怕惊扰了什么，“你说过要教我吹笛的……”

风吹过竹林，沙沙作响，像是谁在应和，又像是谁在哭泣。竹屋的灯亮了一夜，直到天明时，才渐渐熄灭。

此后，忘忧谷的人常看见一个白衣公子，每日抱着一堆碎琴片坐在竹屋前，从日出到日落。有人说他疯了，有人说他在等一个永远不会回来的人。只有那支玉笛，被他系在腰间，风吹过时，偶尔会发出一两声不成调的轻响，像一段没讲完的故事，留在了三百年前的月光里。

而那枚狐毛，始终被他贴身藏着，直到多年后，化作一点微光，融入了忘忧谷的泥土里。有人说，那里后来长出了一株兰草，开着白色的花，花瓣上带着一点朱砂色的斑，像极了某只狐狸尾尖的痣。