《粮道》04

第一卷 诡道与着道

第二章 价格绞杀

04 虚假的牛市

2003年的秋天，黑土地上的天空显得格外高远。王根生驾驶着那台东方红拖拉机，引擎在田埂上“突突”作响，打破了清晨的宁静。车斗里，今年新收的大豆堆成了一座小山，黄澄澄的豆粒随着车身的颠簸轻轻晃悠，在朝阳下泛着令人心安的光泽。

“爸，装得差不多了，咱去粮站！”王根生跳下车，拽紧手刹，对着蹲在田埂上的父亲喊道。

王福顺没应声，只是默默地抽着烟袋，目光越过剩下的半亩豆田，望向远处灰蒙蒙的村落。他想起2001年入世那天，也是开着这台拖拉机去卖豆，价格是一块五毛五，心里还存着几分对新光景的期盼。如今两年过去了，粮站给的价倒是涨到了两块，可收购员老李嘴上说着“看在老熟人面子上”，眼神里却透着一股“爱卖不卖”的倨傲。他知道，要是按粮站新定的“二等品”标准，他的豆子只能卖到一块九。

“超超妈呢？”王福顺磕了磕烟灰，换了个话题。

“在家给苗苗梳辫子呢，”王根生擦了把汗，脸上露出点笑意，“丫头非要跟来，被秀兰摁住了，说作业没写完，不许出门。”

王超已经上了五年级，妹妹王苗刚上一年级，正是闹腾的年纪。早上出门时，王超还扒着拖拉机的扶手喊：“爸，卖了豆给我买学习机！就给妹妹买花皮筋就行！” 孩子的声音里充满了单纯的渴望，却像一块石头压在王根生的心上。

拖拉机喘着粗气开进镇粮站，门口已经排了三辆卖豆的车。验质员老李捏起王根生家的豆粒，在手里搓了搓，又对着光眯眼看了半天，这才慢悠悠地开口：“根生啊，你这豆子……成色是不错。可今年情况不一样喽，进口豆太狠，到港价听说才一块七，榨油厂天天催着我们降价，压力大啊……”

“李叔，”王根生赶紧递过去一支“大前门”香烟，陪着笑脸，“去年还两块五呢，今年咋就两块了？光化肥，俺家就比去年多花了五十块不止。”

老李叹了口气，接过烟别在耳朵上，在验质单上写下“2.0元/斤”，语气带着不容置疑：“最多就这样了，再高，我这粮站就得赔本干。你看看后面那几辆车，都是从邻村拉来的，人家只给一块九。”

过磅时，王福顺死死盯着那根黑色的磅秤指针。指针颤巍巍地停在了“1350斤”的位置。

“错不了。”老李指着显示器，声音平淡，“1350乘2.0，总共2700块。”

王根生接过那一沓钞票，指尖能感受到纸币粗糙的纹理。他心里飞快地算着账：化肥320，种子180，拖拉机油钱150……刨去这些，净落不到两千块。他原本计划着，给王超买台三百块的学习机，给王苗买套新文具，再给媳妇秀兰扯块做棉袄的布……现在看来，只能先紧着孩子了。学习机的梦，又得往后挪。

回家的路上，拖拉机驶过供销社，王根生还是停了车。他进去给王苗精心挑了两捆最鲜艳的花皮筋，红的像火，绿的像叶，扎成小捆，挂在了拖拉机的车把上，随着车行晃晃悠悠。

王福顺看着儿子的举动，心里明白，这是当爹的，在力所能及的范围内，守护孩子那点小小的快乐和尊严。他忽然开口：“过两天，把仓房里那点没卖完的豆子拉去油坊，榨点油。给超超的老师送一桶去——孩子要学习机，不如让老师在学校多照看他两眼，比啥都强。”

“爸，那哪行……”王根生觉得有些不妥。

“咋不行？”王福顺打断他，语气带着不容置疑的执拗，“咱这黑土地长出来的豆子，榨出来的油，比超市里那些‘进口豆油’香得多！让老师尝尝，就知道咱这豆子金贵在哪儿，咱这地，金贵在哪儿！”

拖拉机驶近村口，王超和王苗果然正趴在篱笆上眼巴巴地望着。王苗一眼就看见了车把上那跳跃的彩色，拍着手又跳又喊：“是我的！是我的！” 王超则紧紧盯着空了大半的车斗，小声地问：“爸，学习机……”

王根生把女儿抱上拖拉机，摸了摸儿子的头，喉咙有些发紧：“超超，爸这个月去县城多拉几趟货，加了班就给你买。”他没说出口的是，刚才在粮站，听人嘀咕，说南边好几个大榨油厂都被“老外”买了，以后可能只收进口豆——真到了那时候，自家的豆子，怕是连这两块钱都卖不上了。

夕阳把拖拉机的影子拉得老长，歪歪斜斜地印在土路上。王苗举着花皮筋在空车斗里转着圈，王超则懂事地蹲在一旁，帮爷爷拾捡掉落在车板缝隙里的豆粒，一粒，两粒……仿佛捡起的是这个家庭一点点流逝的希望。王福顺看着两个孩子，突然想起两年前广播里说的“开放能让日子更好”，可现在攥在手里的钱，却比以往任何时候都更让人觉得沉重——他隐隐觉得，这豆子的事，怕是越来越不由自己说了算了。

与此同时，一个截然不同的故事，正在遥远的电子屏幕上上演。