晏川看着她写字。

她写字的动作生疏了。似乎是近些年鲜少动笔的缘故。

“我们第一次见面是在一个雨天，”晏川忽然说，“很大的一场雨。”

“你从学校出来，准备回家。我那个时候又累又饿，还很困，浑身发热，感觉自己快死了。就在我差点昏倒在路边的时候，你从天而降。”

牧阳听笑了。只是她的笑声在抬头的一瞬间就消散了。

晏川正侧头看着天花板，好像是在回忆，又好像是在编造。他想得太认真，反叫她不好打扰。

牧阳盯着他的侧脸，忽然有点想起当年在大学排剧时候的江百川。

她都快忘了这个时候了。后来她忙于一场又一场商务活动，几乎很少陪江百川试戏，这些任务也大多交付给了助理。

当年他们在戏剧社一起排练话剧，江百川代入角色的时候也是这样的。

很认真，很狂热，在一种忘我的状态下逐渐变了一个人。

“然后呢？”她收敛起笑，轻声问他。

“你嫌我麻烦，”晏川低声说，“但是你好像还挺开心的？我不明白你为什么这么开心，你说，正好，我帮你解决了一桩烦心事。”

“那我确实应该开心。”

“不过我确实给你添了很多麻烦，”晏川低着头，“我不知道你什么时候会丢下我，我很害怕被抛弃，所以做了很多事，想讨好你。但是，你好像更生气了。”

“为什么呢？你做了什么事，让我这么生气。”

“很多拆家的事，”晏川好像把自己也逗笑了，“我用冷水冲你的咖啡，把咖啡泡成了疙瘩汤。我还把可乐洒在你的笔记上了，一整页纸的思维导图都变成了棕色的可乐味。哦对，我还因为不会洗衣服被你爆头了，你打我打得超级疼。”

“你还不会洗衣服？！”牧阳眉毛一挑。

“那个时候不会，”晏川连忙补充，“后来我就学会了！会得可快了。”

“看来是我打到你开关了。”牧阳凉凉地说。

晏川有点脸红，他稍微侧了侧脸，避开她的目光：“……现在想起来，好像也不是什么大事。”

“怎么不大，听起来都挺逆天的，”牧阳评价，“你的灵活性是不是太高了，去年刚上春晚的机器人都没你操作灵活。”

“……别阴阳我了，”晏川叹息，语气里有些求饶的意味，“你当时已经惩罚我了。”

“我当时罚你什么？”牧阳好奇。

“……罚我不能吃巧克力。”晏川抿住嘴唇。

“啊？”她很意外，“为什么，你喜欢吃巧克力？”

“因为，”他侧头看向她，“狗不能吃巧克力。”

牧阳愣了好一会，才忽然大笑出声：“……好，我想起来了。”

她在晏川怔愣的目光中施施然站起来：“等着。”

很巧，牧阳在她生活的任何地方都常备巧克力。

巧克力是她从小到大最爱吃的零食，没有之一。

那个时候，她还不认识爸爸妈妈，只认识他们带给她的巧克力。华丽的、金属的包装，摸起来凉凉的，和夏天的田地完全不同。

漂亮的包装盒被藏在那台老式的冰柜里，和棒冰堆在一起。厚厚的被子盖住它，只有午后睡醒，才能拿出来吃一口。从那时起，巧克力就和大城市、时髦、魔法和超能力连在一起，把她的梦都变得甘醇、芬芳，仿佛有无穷无尽的甜。

她拥抱了贩卖巧克力的城市，走进了那个给她寄巧克力的家。

直到现在，她还保留着买不同品牌、不同口味巧克力的习惯。

冬天，她甚至会在口袋里塞一条巧克力。有些时候忙到忘了吃东西，这就是恢复体力最佳的道具。

牧阳找到厨房里的巧克力，拿出一整盒，像魔术师似的把它背在身后，重新走回客厅。

晏川看到她就站了起来，双眼闪烁着光，那一瞬间，几乎可以用欣喜若狂来形容。他的身形微微颤栗，似乎是因为激动而忍不住在发抖了。

“给。”牧阳也沉浸在开心之中。能分享巧克力的伙伴本就不多，随着年龄增长还越来越少了。难得有一个能吃巧克力的朋友，她只觉得找到了多年的知己。

晏川接过巧克力，看着她，像是想说什么，又不敢张口。

“吃呀，”牧阳笑着把盒子往他的方向又推了推，“快拆快拆，你不吃的话，我就没有借口吃了。”

晏川像是终于回过神来：“没想起来。”

他像是在喃喃自语。

牧阳没理解他的意思：“不想吃？那算了，你收着吧，以后吃。”

晏川讷讷地收下巧克力，颇有些魂不守舍的样子。

牧阳却已经在纸上开始写关键词了：“下雨，这个我同意。不过，后面的内容，都编的太离谱了，我们是上真人秀，不是在改短剧，不可以弄得太夸张，你明白吗？”

“明白。”晏川跟着坐下。他长舒一口气，有一种叹息的意味。

她什么也没有想起来。