临出行前，她都没有告诉程少昀她要去辛城，在江城机场安检时，却发现程少昀已经安检通过，静静地站在前方等她。

孟雪明的心停跳了一瞬。

那是她第一次意识到，真正的心动不是心跳加速，是好像心和自己都不再存在，是一种被夺走呼吸、只剩下面前的人的感觉。

“不放心我啊？”她走过去，佯装镇定地说。

程少昀很自然地接过她的行李包，放在推车上，问她饿不饿。

孟雪明踮着脚揽程少昀的肩膀，说想吃蜂蜜脆底面包。

后来在B国，终于不再有人问程少昀到底是孟雪明的谁，只有孟雪明自己会偷偷问自己，在论文成功发表后，在第一本译著出版之后，作为自己的奖励，自问自答。

“是自己选择的，后天的家人。”

因此，在家人身旁睡眠质量格外好，是合理的事。

登机后，孟雪明懒得拿包里的耳机，接过程少昀的耳机戴上，在舒缓的钢琴曲中入睡。

半梦半醒之中，孟雪明感到压在后脑的发绳被取了下来，头发完全放松下来，在遮住脸颊之前，被轻轻束了一把，就令人惊异地不再乱晃。

在B国的四年，这些细节缠着她，变得越来越生动，越来越清晰，就像不断上色的画稿，等她看懂其中的温柔，已经太迟。

由宁城至辛城，火车窗外的雪景白得晃眼，无边无际，偶有阵风，软雪簌簌下落。

孟雪明转过头，看见邻座红棉袄的小孩将脸贴在窗玻璃上，被她的妈妈警告地拍了一下手臂。

行驶的途中，列车门结冰的速度变得越来越快。

“好像写不下。”孟雪明收回准备在列车窗冰霜上写字的手，小声跟程少昀说。

列车窗下方满是简笔画，只有最上方还有一些空位。

“想写什么？”

“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。”

程少昀脱下手套，在最上方写下前半句，窗外的雪野遥映他的侧颜，瞳孔的颜色因雪光变得浅淡而分外温柔，有一种摄人心魂的美好。

“你戴手套写。”他写完转身，递给她灰色的手套。

手套里还有他的余温，孟雪明耳根一红，快速写完后半句。

一出辛城火车站，气温骤低，与江城不同，这里的冷并不是侵入骨髓的阴冷，空气中没有化不开的潮湿。

日光将歇，光面地砖覆盖一层薄雪，远处的地面则是结了一层冰，程少昀很认真地把孟雪明的围巾重新束了一遍，遮住她的耳朵和鼻尖，握住她戴着厚手套的左手。

他们走得很慢，沿途经过红砖瓦房的工厂，高耸的烟囱锈迹斑斑，各式小店有统一的门头，行人很少，安静得能听到对方的呼吸。

辛城火车站附近就有一个邮局，孟雪明拿了报刊架可供取阅的往期报纸，垫在信封下面以便写字，却迟迟没有落笔。

孟雪明用手肘轻轻碰程少昀的小臂，“看我模仿印刷体。”她的手一笔一划如同刻字，力透纸背地署名“群众”。

写完后，她揉了揉手腕和虎口，问：“程少昀，你为什么要来？”

本该在机场就问的问题，她现在才问出口，大概并不因为迟钝，而是太不迟钝，以至于一时之间无法面对，需要缓一缓才能问出口。

程少昀正在检查信封里的举报资料是否齐全，闻言抬眸。

“不，你还是不要回答这个问题，没意义。”孟雪明意味不明地说。

这一次程少昀却很古怪地没有听从孟雪明的命令，缓慢又认真地说：“孟雪明，你真的很勇敢。”

孟雪明侧着头枕在手上降温，很轻地喔了一声，过了一会儿，又用自己都要听不清的声音喃喃低语。

“可能，我只是不想待在家里。又可能我只是想找点刺激。为了刺激，冒这么大风险，真的勇敢吗？”

“很多人不想待在家里，也有很多人想找刺激，可是他们都不会跟你做同样的选择。你是独一无二的，我坚信。”

孟雪明耳根发热，把右手伸到他羽绒服帽子后面。

“好暖和啊。”孟雪明笑着说。

在辛城的第二天，他们去了白桦林景区。

恰逢雾凇，树枝上挂着形态各异的冰凌，晴日光照，如同仙境。

孟雪明在冬天的白桦林面前长久地失语，一切词汇都失去原本的重量，再寻不得。

北风拂动在略显苍凉的山林之间，那座山有一处清澈见底的潭水，位于山腰，很奇异地没有完全结冰，他们站在围栏外远望，清潭的波纹极细，碎冰浮动，偶有鱼潜，游速很快。

其中一只小鱼冲破映水的日光，金色的身影似有无限的活力，回到水中却显得倦怠一些，与另一只小鱼慢慢嬉游。

孟雪明在这一刻转头，程少昀专注地看着那两只小鱼，带着笑意的眼睛染上映照的光芒，忽地垂眸与她对视，光芒化为她自己的倒影。

天与云都十分高远，他们往山下走，直到快到山脚，才与沿路三两行人擦肩。

如同重返人间。