他感觉自己的心脏猛地一跳，然后失控地加速。一股暖流从心脏的位置向四肢扩散，胸腔里感觉有一群蝴蝶在翩飞，鼓鼓的，痒痒的。
他不知道自己是怎么鼓起勇气邀请这个男人回家的。他只是模糊地记得，自己结结巴巴地说：“你……你要不要……去看看我养的其他虫子？”他害怕被拒绝，害怕这缕突如其来的光会消失。
男人看着他，眼睛里似乎闪过一丝讶异，又流露出更深的温和。男人点了点头，说：“好啊。”
他带着这个叫亚当·戴维斯的男人，回到了他和叔叔的家。叔叔正好在家，看到陌生人，愣了一下，问他：“这是谁？”
心跳得很快，他不敢看叔叔的眼睛，低着头，声音小得几乎听不见：“是……是我的笔友。”他撒谎了。他从未有过笔友。
亚当站在他身边，微笑着，没有戳穿这个显而易见的谎言。亚当非常自然地接话，顺着这个谎言编了下去，语气从容，让人不自觉信服。他的背后惊出了一层薄汗，而叔叔看了看亚当，又看了看他，最终只是点头，没再说什么。他悬着的心终于落下，又因为亚当的配合而涌起一股隐秘的喜悦。
就这样，亚当住进了他家。他们搬来了一张小床，就放在他那间堆满了昆虫图鉴和饲养箱的小房间里，他还特意抱了层被子过来，小心翼翼地放在床上。忙完后，他们相视一笑，都从对方眼里看到了彼此出汗的模样。这是他们一起做的第一件事。
“一起”——他在心里反复咀嚼这个能把他们紧密联系起来的词，感受到了前所未有的安心。
亚当对他的那些“小爱好”兴趣十足，时常趴在饲养箱前，看着里面的狼蛛如何捕食蟋蟀，或者一只瓢虫如何照顾它的卵。亚当会问他：“你是怎么喜欢上这些小家伙的？”
他不擅于长篇大论。由于很少与人沟通，他的口才也不好，组织语言对他来说是件困难的事。可是，他不想让亚当失望，更害怕亚当会觉得无聊厌烦。于是，他一个词一个词地往外蹦，努力解释着蜘蛛的织网策略，或者甲虫外壳上奇妙光泽的由来。
而亚当总是耐心地听着，那双黑色的眼睛始终注视着他，眼神温柔得让他想哭。仿佛他说的这些结结巴巴、颠三倒四的话，在亚当听来，都是珍贵无比的宝藏。
放学后，他回家的第一件事，就是带亚当出去玩。其实他自己都很少出门，对小镇熟悉的地方仅限于学校和家之间的路线，以及那几个他常去观察昆虫的角落。他不是一个好的向导，经常走着走着就不知道该去哪里了，只能尴尬地站在原地。亚当却没有丝毫责怪的意思。
“这样很好，和别人一起发现以前没注意到的东西，感觉更棒。”
他的脸一下就红了，不仅是因为亚当在安慰他，更是因为亚当对他说了“一起”这个词，这个他肖想了许久的词。那让他有种被归属的微妙感，一种无意中成了亚当所有物的错觉。如此安心，又如此羞怯，让他手脚都不知道该往哪儿放。
亚当见识很广，懂的很多。因为他好奇，所以亚当告诉了他很多小镇之外的事情。亚当游历过许多他只在电视上看过的地方，也经历过数不清的、听起来就很危险的事情，但亚当总是能活下来。
“因为我比较厉害。”亚当说这话时，嘴角挂着漫不经心的笑意，眼神却很认真，“而且，每一场冒险，我都乐在其中。”
他崇拜着无所不能的亚当，更向往着亚当口中那个广阔而精彩的世界，向往着与亚当同行的可能性。那些想象存在于他夜复一夜的梦里，随着他身体的发育和意识的懵懂，梦境开始变质，沦为黏腻又激烈的具体画面。
梦里一直都会有亚当……只有亚当。
有一次，他们并肩走在回家的路上，有几个骑着自行车的同龄人从他们身边呼啸而过。那些少年认出了他，故意按响车铃，大声叫嚣着：
“怪胎！”
“杀人魔的儿子！”
“离那个哑巴远点，小心他发疯！”
平日里，他早已习惯了这些声音。他会把自己缩起来，像蜗牛缩进壳里，麻木地等待他们离开。
可是现在，亚当就在他身边。
鼻子发酸，巨大的羞耻和恐惧笼罩住了他。他无助地低下头，紧紧盯着自己的鞋尖，仿佛这样就能把自己藏起来，不让亚当看到他如此不堪丑陋的一面。
然而，预想中的疏远并没有到来。他感觉到一只温暖的手落在了他紧绷的肩膀上，然后稍稍用力，搂住了他。亚当的声音在他耳边响起：“别理他们。你不是怪胎。”
那他是什么？他几乎要脱口问出。在所有人眼里，他都是不正常的，是无法被接纳的异类，连他自己都这么认为。
但亚当却对他说：“你就是你。”
如此简单的一句话，却像一道光，驱散了他心中盘踞多年的阴霾。
亚当不在乎他是杀人犯的儿子，不在乎他的喜好有多古怪，不在乎他被所有人排斥。
因为亚当是神。神对他的爱是无私的，是包容的，是穿透所有污名和表象，直接落在他本质上的。纵使被整个世界仇恨和抛弃，他也仍旧被他的神爱着。这个神圣到不可侵犯的认知令他浑身战栗，几乎无法站立。
他想要回报这份爱。汹涌的情感在他胸腔里冲撞，找不到出口。他想要把自己的一切，血肉、骨骼、灵魂，统统奉献给他的神。
亚当只在他们家住了一周。时间快得残忍。他第一次如此清晰地感受到时间流逝的声音，滴答，滴答，如同一把敲在他心脏上的小锤子。亚当要走了。他不想让亚当离开，一刻都不想。他希望这个世界上唯一能理解他、看见他的人带他离开。
他想要亚当。他希望亚当也想要他。
在亚当离开的前一夜，他鼓起此生最大的勇气，敲开了亚当的房间。