“冯立菁，你要你家的孩子一辈子都是黑户吗？孩子没有户口，还想上学？还想领疫苗接种？还想享受社会福利？你做梦！你家的孩子一辈子都会是黑户，没有学历，没有未来，以后在社会上找不到任何一个工作，没有单位会要黑户，一辈子没有未来！你有想过吗？”随同者咬牙道，“你就这么自私？我以为你是有知识有教养的学者，没想到你也是这么的自私、卑鄙，祸害一个孩子的一生，这是残忍且残酷的！”

冯立菁沉默地听着她的论述，年纪上来以后，再不像以前那么的有精力了。看着面前昂扬年轻的脸庞，冯立菁的瞳孔发酸，闭了闭眼。这是她该承担的吗？是她让一个家庭的孩子变得不幸而痛苦的吗？她摇了摇头。

一切的源头不该从这里开始。在冯立菁那个年代，生命的孕育是一件喜事，孕育生命是一项荣誉，所有母亲都是英雄母亲。第一代孩子潮的高峰期从这里开始，生命不再作为自然的形式，而是成为了社会任务，生命孕育的高峰像被打了膨大剂，一峰更比一峰高，直至到达无法扼止的边缘。在有限的资源面前，终于意识到无限也是一种有限。

人类想要控制生命，却也被失控的生命控制。

一切循环往复，没有源头，没有尽头。

她活了将近半个世纪，没有什么看不明白的。告诉她答案的不是知识，不是科学，而是历史：一项政策一旦启动就没有停止的可能，时间的惯性远比宣传标语的延续性要强。对生命的意识和感知将会深刻印记在身体里，耳熟目染刻在骨子里的思想，早晚有一天会成为下一个时代的报应。

要人类完全地控制自己，是不可能的事。根据历史的过往，这个两鬓渐白的老人几乎能预见出将要发生什么。人性的基因从未改变。

“孩子，听好了！”一位干部大声叫道，她猜测孩子就在不远的地方，一个需要依靠大人生活的孩子不会离家太远。她在试图将隐藏在暗处的人引诱出来，“你的家人已经把你放弃，你的父母自私自利，违反法律法规，破坏社会和谐。你的奶奶自大无知，妄图质疑科学，全都是反社会分子。在这样的家庭里，你的一切都完蛋！”

“出来！你个小王八蛋！！靠恁，一家子反社会分子！”静默了许久，余音回荡在夜色里，没有接收到任何的回应，一个干部掀翻了面前的椅子，哐当一声敲在床头，砸出了一道凹陷。

随同者敲击桌上的行政处罚文件，道：“限你两天内带身份证到办公室缴纳，过期不缴的，罚款加倍！”

干部们风风火火的从窄门里挤出去，踹开下一个门户的大门，冯立菁看到邻窗的灯又亮了。一个女孩从邻居的橱柜里翻出来，很快越过窗台，飞快地跑出去。那是冯立菁家的孙女冯晓。

一群人踹开家门的时候，她躲在邻家的橱柜里，看见有人来势汹汹，踹开她的家门，封上她的家具。那是她吃饭的桌子，玩游戏时的衣柜。她看见一个人脸上扯着笑，一脚踹翻了她的椅子，但是她不敢动。她瑟缩在狭小的橱柜里，试图不让任何人发现她的存在。任何孩子都是不能存在的，她知道。黑暗里，周围的蚊虫在叮咬她，但她不能动，也不能发出声响。在她四岁的年纪，首先学会的是屏住呼吸，不能让任何人发现。只要听见人的脚步声，她就会惊醒，沉默地躲避，逃离人群。像其他所有地方一样，人群集中的地方就是痛苦、暴力和血泪。只是看着，注视着这一切，就足以让一个孩子恐惧人群。

邻家一个年轻人被抓住，她的手被折到背上，整个头几乎以倒立的形态低着，她咬着牙，散乱的头发倒挂着飘在脸上。整个人已经被按住，挣扎了一会才没有了力气，她被押到门口的卡车上，和周围的几个人坐在一起。双眼失神，沉默着不再说话。

当这辆卡车驶向县医院时，她们将会被封锁在等候室里，由干部看着，等待值班医生一个个的检查，进行手术。所有的人都一样，打一针，该剪的剪了，该扎的扎了，不该活着的胚胎该把他/她埋了。

她们知道自己将面临什么，坐在车座里面的甚至有几个临近产期的，近乎八九个月，肚子已经很大，圆滚滚的，几乎像贴了一个球。这个月份的胎儿已经成形，有了五官和手脚，还在母体里就能感受到她/他的动作，在翻身，在笑，在恐惧。一切都那么令人焦躁不安，仿佛知道自己未来的命运，在母体里来回转动。

没人敢跑了，上了这辆车，已经被围住，卡车驶向下一户，干部们再次踹开面前的门户，四处搜寻年轻人的踪迹，威吓声、踢踹家具的响声、哀求声、哭声、打砸声，所有的声响混在一起，有时候会从窄小的门户里押出一两个年轻人，有时候什么也没有。没有的时候，干部脸上的皱纹就会皱得更加深，声音更加的充满不耐烦，扫向卡车里的年轻人时也充满敌视，仿佛这是一群罪大恶极的敌对分子，她正在押送她们前往刑场枪决。

夜晚的月亮很大，很圆，大人们的呵斥声和年轻人的哀求声，夹杂着夜晚的风吹过来。四岁的孩子静静地躲在黑暗的阴影处，看着远处的天边慢慢破出阳光，她几乎以为夜晚不再会有天亮。