炖锅咕嘟吐着白雾，山药排骨汤的醇香漫过杯盘狼藉的餐桌。阿信蜷在椅子里，赤脚踩住暖气出风口，睡裤裤管卷到小腿肚。指尖捏着汤匙无意识搅动空碗，瓷底刮擦声里混着他哼唱的零碎旋律——是昨夜排练的新歌片段。

“陈机长，”沁月抽走他手中汤匙，“本航班油量耗尽，申请降落沙发区。” 手指轻点主唱大人眼下的淡青，连月巡演编排的疲惫在那里凝成阴翳。

阿信懒懒伸腰，骨节噼啪轻响：“降落前想先规划航线……” 忽然抓过桌角手机，屏幕冷光刺破暖黄吊灯的光晕。指尖在微博编辑框跳跃：

「明天是周末，可以为自己而飞——」

他停顿，扭头望她：“你说…‘飞’字用在这里会不会太浮夸？”

“比某人的宇宙级发型实在。”她将一碟青团推过去，艾草混豆沙的清气散开。

他嗤笑，拇指继续敲击：

「逛街，补眠，打一整天电动。」

发送键按下时，沁月口袋的手机同步震动。未查看已听见他拖长声念道：

“你打算怎么飞？”——尾音上扬，像抛向空中的纸飞机。

配图??：树洞口两只小鸟振翅跃出，羽翼晕开浅蓝天光。

“江副驾先答，”他反将一军，叉起青团戳向她唇边，“坦白从宽。” 糯皮黏住齿尖，艾草微苦裹着豆沙甜腻在舌尖交战。沁月就着他手腕咬下一口：“补眠八小时，然后……” 指尖点向窗台陶盆里新栽的腊梅，“陪它晒够台北罕见的太阳。”

“单程航线？”阿信挑眉，糖渍沾在他虎口，“不考虑转机去电动星球？” 他忽然俯身，发梢蹭过她耳际：“比如…双人通关《超级玛丽》？” 温热的呼吸带着汤的暖香。

她抽纸巾擦他手上黏腻：“陈机长，你需要的不是玛丽…” 纸巾忽然按在他眉心，“是深度睡眠舱。” 他眼睫颤动，闭目任她指尖揉开那缕紧绷。

暖风机低鸣中，他握住她手腕下滑，引着她指尖在餐桌残余的汤雾气上画航线：