2014年3月14日傍晚，台北的春雨淅淅沥沥敲打着排练室的玻璃窗。阿信刚结束一场小型彩排，汗湿的T恤贴在背上，他坐在舞台边缘的台阶上，低头翻看手机。屏幕上是刚发布的微博——一张他演唱时的背影照片，舞台灯光将他孤独的轮廓染成银白，下方配着简短的文字：“白色情人节，不解释。”图片角落，一行小字“我爱你们”在黑暗中隐约闪烁。他按下发送键，轻吁一口气，后台的寂静被脚步声打破。沁月推门进来，手里端着一碟刚蒸好的扬州千层糕，热气裹着桂花香弥漫开来。“给十万人的情书发完了？”她揶揄道，将碟子搁在调音台上，指尖沾了点糖粉，“白色情人节就一句‘不解释’，粉丝怕是要心碎哦。”阿信没回头，声音带着笑意：“心碎总比被怪兽爆料强——上次谁说我彩排哭鼻子？”他站起身，接过她递来的糕点，咬了一口，糖霜沾在唇角，“嗯，比虹口那天的甜。”

沁月抽出纸巾擦他嘴角，动作自然得像拂过琴弦：“少来，配方根本没变过。倒是你，‘我爱你们’说得那么大声？”。

阿信把最后一口糕塞进她嘴里，指尖无意蹭过她掌心：“吃醋的是你吧？台下喊‘我爱你’的每一声，可都是工作。”他声音低下来，带着演唱会后的微哑，“但这里……”他指了指自己胸口，又点点她额头，“只存了一份‘不解释’的备份。”沁月咽下糕点，耳根泛红，抱起墙角的吉他拨了个《温柔》的前奏：“备份够用吗？下个月鸟巢十万人的场子，你的‘我爱你们’怕要喊破喉咙。”阿信屈指弹了下琴箱，嗡鸣声中混着他的轻笑：“破就破吧，反正……某人的琵琶声总能补上。”