台北春夜的空气带着微润的凉意，从敞开的窗户缝隙里溜进来，混河着卧室未散的咖啡香和旧纸张的味道。沁月蜷在沙发一角，腿上搁着摊开的乐谱，指尖无意识地在木质扶手上轻轻敲打着一段旋律的节奏。一盏落地灯投下温暖的光晕，将她笼罩在一方静谧里。

阿信坐在不远处的书桌前，屏幕的光映在他专注的侧脸上。键盘偶尔发出几声清脆的敲击，是他处理邮件或浏览资讯的声音。房间里只有这些细微的声响，以及时间缓慢流淌的痕迹。

突然，他像是想到了什么，身体微微前倾，手指在手机屏幕上快速地点了几下。沁月抬眼望去，正好看到他嘴角扬起一抹熟悉的、带着点孩子气的弧度。

“好了。” 他轻声说，像是自言自语，又像是说给她听，把手机屏幕转向她这边晃了晃。

沁月放下乐谱，好奇地探身凑近。手机屏幕上显示着刚刚发送成功的微博界面：

阿信:[晚安] 今天专门来收集晚安的：［晚安］，换你说＿。??

发布时间清晰地显示着：21:32。

她忍不住笑起来，带着点江南口音的软糯：“陈老师，这么晚了还在‘收集’啊？” 她故意把“收集”两个字咬得重了些，学着他微博里那种带着点仪式感的语气，眼神里是促狭的笑意，“粉丝们该说你不务正业了哦。”

阿信摘下眼镜，揉了揉眉心，也笑了。那笑容褪去了舞台上的光芒万丈，只剩下面对亲近之人时才有的放松和一点点被戳穿小把戏的赧然。“哪里不务正业？” 他反驳，声音温润，带着一丝工作后的疲惫，“收集灵感也是工作的一部分嘛。你看，” 他指了指屏幕上那个空着的“_”，“这后面可以填多少故事，多少种心情？‘晚安’两个字，每个人说出来的温度都不一样。”

他起身，走到沙发边，很自然地挨着她坐下。沙发柔软的凹陷让两人靠得更近了些。他拿起她放在一边的吉他，随意拨弄了两下琴弦，发出几个松散却悦耳的音符。“比如你，” 他侧头看她，镜片后的眼睛在暖光下显得格外柔和，“你会怎么填这个‘_’？”