“才不是，”她撕开湿巾递过去，“看台蹦迪才带劲！跟着喊‘加班’，跟着骂黄牛，跟着《温柔》打电话…”她眼里映着顶灯，亮得惊人，“像回到无名高地那会儿，你们对着几十个生面孔吼《轧车》的时候。”

阿信擦汗的手停在半空。汗湿的睫毛颤了颤，他忽然用保温壶碰了碰她手中的酒酿碗：“那年鼓楼看星星，你碗里飘的也是这桂花蜜吧？”

保温袋角落滚出个牛皮纸包，沁月弯腰捡起：“胡同口买的糖炒栗子，和当年溜通告路上偷吃的一模…”话未说完，玛莎突然拍大腿：“靠！那年躲胡同吃栗子被歌迷围堵，阿信翻墙跑丢只鞋！”

哄笑声炸开时，阿信悄悄碰了碰沁月手背。他指尖滚烫，带着未褪的舞台余温，声音融在鼎沸人声里：

“今晚的北京城…够不够顽固？”

保温袋簌簌作响，沁月把拨开的栗子塞进他汗湿的掌心。桂花蜜沾在他嘴角，像枚小小的勋章。

“顽固得像那年雪夜，”她踮脚凑近他耳边，“几个傻子在颁奖礼外啃冰棍还非说吃的是雪花。”

角落里，怪兽举着酒酿碗撞向阿信的保温壶：“敬顽固分子！”清亮碰击声里，后台灯光将众人影子拉长又叠合，投映在挂满巡演日程的斑驳墙面上。自传的页码在鸟巢的夜风里哗哗翻过，而糖炒栗子的焦香，正混着汗水的咸涩，一笔一划续写未完的逗点。