安南的“告草”小洋楼没有电梯，老旧的木质楼梯在脚下发出富有节奏的咯吱声，两兄妹正提着行李往上走，刚拐过二楼转角，就遇见安南抱着一摞刚收下来的衣服从楼顶下来。
阳光透过楼梯间的琉璃花窗玻璃，在安南周身晕开一圈柔和的光晕。
安南怀里抱着洗净的衣物，散发着皂角与阳光混合的干燥清香，目光轻轻掠过她身后的黎云澈，“淮北，这位是？”
“哥，这是房东，安南。”楼梯道有些挤，淮北侧身让出空间，“安南，这是我哥，黎云澈。来小住几天。”
安南腾出一只手，朝黎云澈点了点头。
他耳根有些不易察觉的泛红，不知是因为刚才在楼顶晒了太阳，还是因为这突如其来的照面。
“你好。”他的声音一如既往的干净，带着点青年人特有的清朗。
黎云澈也颔首回礼，目光在安南身上短暂停留。
他看起来年纪很轻，穿着一身白，衬得气质干净得像雨后初晴的天空。
“需要帮忙吗？”安南看向他们手中的行李问。
“不用不用，就这么几步路。”淮北笑着摆摆手，拎起箱子继续往上走。
这段时间米粒一直粘着淮北，想着安南平日比较忙，放自己屋里帮忙照看着也是顺手的事，米粒长得可爱，一双小短腿，全身雪白，唯有耳尖有些粉润，戴着小铃铛每走一步就铛铛响，就是最近和姜枝晓的阿拉斯加呆久了，学坏了，弄得淮北现在每次出门都要把房间门锁上，以防米粒搞破坏。
结果，淮北在给黎云澈收拾房间的时候，在角落里找到了米粒私藏的猫粮，而她昨夜调试了一整日、虽不满意却耗尽心血的香精样品，此刻正横尸在地板上，液体浸透了旁边的笔记，墨蓝色的字迹晕染开来，模糊一片。
“米、粒！”淮北哭笑不得地将那只罪魁祸首拎起来，对上它那双无辜的蓝眼睛，“以后你的活动空间减小，再这样就别想上来二楼了，听见没？”
米粒缩着脖子，委屈地“喵”了一声，小爪子讨好地搭在淮北手腕上。
这一收拾，直到暮色四合。
淮北提前订了东华东路那家她最爱的潮汕小食堂，店面不大，装修却极温馨。她记得黎云澈和自己一样都极爱吃虾，这家店的虾饼是真材实料，真的如菜单所说有九只河虾。
她将所有招牌点了一遍，又特意加了两碟虾饼。
热腾腾的牛肉火锅在桌上咕嘟作响，氤氲的蒸汽模糊了窗外渐深的夜色。
黎云澈将烫好的匙仁肉夹到淮北碗里，给她添了热茶，状似无意地提起：“爸前段时间回老家弄庄稼，不小心摔了一下，腰不大好。妈也是老毛病，一换季就咳嗽，夜里总睡不安稳。”
淮北夹肉的筷子一顿，那块裹满沙茶酱的鲜美牛肉霎时悬在半空。她想起养母总在秋天为她熬的冰糖雪梨汤，喉头像是被什么东西堵住，发紧。
“……我一月初回去的时候，他们明明还好好的。”
“他们怕你担心，总说没事。”黎云澈看着淮北，欲言又止：“你呢？一个人在外面，过得好吗？”
淮北垂下眼，用筷子无意识地拨弄着碗里的酱料。沙茶酱的浓香与牛肉的鲜甜在空气中交织，她却突然失了胃口。
淮北抬起头，扯出一个轻松的笑，眼底却掠过一丝难以捕捉的阴霾，“挺好的，我现在活蹦乱跳的，能有什么事。”
黎云澈没有追问，只是又将一片嫩滑的吊龙夹进她碗里：“那就好......记得常回去看看，他们嘴上不说，心里总是念着你的。”
淮北离家时，心里发誓说要赚钱给二老享福，可等她真的在调香界站稳脚跟，却又被更大的野心推着往上爬，但成年人的世界哪有这么容易，人终究还是贪心的。
窗外的广州华灯初上，巷口的霓虹招牌次第亮起。淮北望着玻璃上映出的自己，那个染着白金发色、穿着玫红长裙的影子，忽然与记忆中那个背着破包倔强离开家的少女重叠。
淮北轻轻“嗯”了一声，声音融在火锅蒸腾的热气里，轻得像一声叹息。
淮北正想去洗手间，以调整刚才的情绪，放在桌上的手机屏幕骤然亮起，伴随着一阵急促的震动。
屏幕上显示的备注是“江夫人”
是江玉晨的母亲，也是淮北所在香氛公司的元老级股东。
当年若没有江夫人的赏识和江玉晨的引荐，淮北在法国不会走得如此顺遂。
这份知遇之恩，淮北一直记在心里。
“怎么了？”黎云澈问。
“没什么，接个电话。”淮北摇了摇头，拿着手机走出了店外。
“江夫人。”
江夫人那把即使在焦急中也依旧保持着优雅与威严的声音传了过来，但语速比平时快了不少：“淮北，玉晨是不是在你那里？”
“江夫人，我和他已经分手一年了，联系方式也删除了”
“新闻你看到了吗？英国飞印度的那班货机，是他执飞的航线！飞机失事三天了，搜救队还在找黑匣子……他已经三天没联系我了！”江夫人的声音带着崩溃边缘的颤抖，“你是他最后联系的人吗？你们的合照他还设为屏保。淮北，算阿姨求你了，我就这么一个儿子……”
“货机”、“黑匣子”、“搜救队”
淮北靠在墙上，这几个词一直在脑海中回荡，以至于连江夫人的急促声也听不清了。
那股被分手积压的怨气，在“生死未卜”四个字面前，突然变得无比渺小和不合时宜。
“江夫人……”淮北的语气无法控制地软了下来，“我……我很抱歉听到这个消息。但我确实没有江玉晨的消息，一年内都没有。请您……保重身体......我一收到消息就联系您。”
挂断电话后，淮北在夜风中站了很久，直到黎云澈担忧地找出来。
“哥，”淮北抬起头，脸色苍白，眼神复杂，“江玉晨……他执飞的飞机，失联了。”
江玉晨和淮北在一起八年，几乎是贯穿了整个青春，尤其是对方还给她铺了一条路，两年前淮北还把江玉晨带回去给父母瞧，准备谈婚论嫁，黎云澈不可能不知道这段感情对淮北来说有多重要。
淮北将额头抵在黎云澈的肩膀上，久久没有说话，黎云澈也没有出声打扰，只是侧抱着淮北。
“没有消息就是最好的消息。”
“没事，哥，我没事。”淮北直起身，用手背迅速抹去脸上的湿意，声音还带着哽咽，断断续续，“我和他早就分手了，只是听到这个消息有点，有点，有点......难以接受。”
黎云澈知道这会儿淮北心情不太好，对分手这事诧异了一瞬，也没有追问。
吃完饭回去的路上，淮北也依旧心事重重。
巷子里的路灯将两人的影子拉长又缩短，谁也没有说话。淮北低头看着新闻有关英国飞印度飞机失事的新闻，心里的那根弦一直紧绷着，绕了东山口走了一圈又一圈也不知道。
淮北掏出钥匙打开“告草”那扇墨绿色的旧木门，熟悉的干花与木质调香气的空气将两人包裹，淮北一直紧绷的肩膀才几不可察地松弛了一线。
黎云澈将门关好，没有开最亮的主灯，只拧亮了工作台那盏暖黄的旧台灯。
这个点，屋里黑灯瞎火的，寂静的只有米粒的呼吸声，李婆婆应该在谢宵那，安南又出去兼职了。
黎云澈从厨房倒了杯温水递给淮北，自己则拉过一张木椅，在淮北对面坐下。黎云澈没有看她，目光落在窗外影影绰绰的桂花树上。
有些时候，陪伴比追问更有用。
“哥，这个点了，不睡觉？”淮北看着钟上的九点一刻，先开了口，声音带着难受的微哑。
“等你。”黎云澈抬头看向淮北，“等你什么时候缓过来，等你什么时候能和我说说话。”
淮北低下头看着那串被她一直拿在手上的钥匙，手指无意识蜷缩起来：“快睡吧，我记得你习惯早睡，我出门一趟，不用等我了。”
“这么晚了，你跑哪去？”
“姜枝晓家。”淮北抓起自己的包，几乎是下意识地将一串钥匙塞到黎云澈手里，“我很快回来。”
话音未落，只留下玄关处一阵微凉的穿堂风，和沙发上那个因淮北急速起身而尚未回弹的浅浅凹陷。
几乎是门关上的瞬间，淮北就掏出了手机，指尖带着微不可查的颤抖，拨通了姜枝晓的电话。她一边快步走着，一边将手机紧紧贴在耳边，听着里面传来的“嘟嘟”声，只觉得心跳快得快要撞出胸腔。
“淮北？”电话很快被接通，那头传来姜枝晓略带疑惑的声音。
“在家还是在酒吧？”淮北的声音因急促的行走而带着微喘，语气是少有的紧绷。
“在家啊，怎么了？”姜枝晓听出淮北语气不对，“有事？”
“有事，很大的事，我现在在去你家的路上。”
“你慢慢说......注意安全。”