林白清楚，85%的成功率，哪怕放眼全球现役，都属顶尖，但距离郭教练要求的“铁板”还有距离。任何一个微小的瑕疵，在裁判眼里都可能被放大，导致执行分的损失。他又连续试了几个3A，大部分成功，偶尔一两个会因为起跳角度略有偏差导致落冰不够完美。

“停，3A今天到此为止。练4T。”郭时博下令。

后外点冰四周跳，这是林白目前难度储备的新卫星。他只在训练中偶然成功过寥寥数次，被纪元星俱乐部的自媒体宣发部要走了视频，兴高采烈地发了视频号，那还是省赛前的事儿。

实际上，林白的绝大部分4T尝试都以摔倒告终。成功率？和零区别不大。不上正赛，就是因为怕摔，六练站住一次，也只是公开练习，而非正赛。

林白深吸一口气，助滑，准备……点冰起跳！身体在空中急速旋转，四周……落冰的瞬间，重心根本无法控制，整个人重重侧摔在冰面上，发出沉闷的“砰”的一声。冰屑溅起。他迅速爬起，拍了拍身上的冰渣，脸上没什么表情，只是默默滑回起点。

又一次尝试，同样的结果。再试，依然摔倒。从三周套到4T是一段艰难又截然不同的跨越。无数摔倒，林白不吭声，反复助滑、起跳、摔倒、爬起，再一次爬起。冰面上，一道道杂乱的划痕，被摔得有些抽筋的倒影。

与此同时，训练馆入口传来动静。已经完成早课训练的田叙阳走了进来，身后还跟着一个穿着辽省队服的陌生男孩。田叙阳挂着对长辈们惯常的、甜甜的笑容，很好说话的样子，他扬声打招呼：“郭指！我带个朋友过来蹭下冰场，沈阳那边冰场这几天维修。”

郭时博点了点头，算是默许。吉林省队的训练资源相对宽松，这种临时性的借用并不少见。

互相寒暄后，经过田叙阳的介绍，知道孙一鸣是沈阳人，离长春和四平都近，算是这里的常客。他长得清秀，性格温和里带着点东北人自带的幽默感，有时候想法天马行空，用田叙阳的话说就是“有点抽象”。

孙一鸣挥挥手，露齿一笑，“田哥，又来蹭你们冰场了，我们那儿修管子，停几天。”他朝林白挥挥手，“你好，林白，久仰大名啊。叫我大鸣就行。我们在无锡分站和北京分站见过的，领奖台上，我那两站都是铜牌。哈哈，不够你可能已经不记得了。”他的声音很干净，带着点真诚的暖意。他的目光在林白脸上停留得久了些，不易察觉地亮了一下。

林白有些腼腆地回了句：“啊……是这样吗？鸣哥好。”

田叙阳带着点与有荣焉的意味，“大鸣的教练是闫涵指导哦。”

闫涵？这个名字让林白心里微微一动。他不由得多看了孙一鸣一眼，心里默默冒出句，哇哦？

孙一鸣不好意思地挠挠头：“嗨，就是跟着闫指导混口饭吃。” 说完自己先乐了，也不知道在乐什么，但笑容很有感染力。

训练期间，林白继续死磕硬拼4T。郭时博在一旁紧紧盯着，频繁出声提醒，“点冰位置再靠外一点！”“收紧！别散！”

在一次格外狼狈的摔倒后，林白撑着冰面，喘着粗气，一时没立刻起来。孙一鸣正好滑过来捡拾一个掉落的锥桶，见状停下，伸出手：“没事吧？这4T看着就吓人，摔一下挺疼的。”

林白借着他的力站起来，晃了晃脑袋，试图晃掉心理笼罩般的眩晕感，“还行，习惯了。”

孙一鸣看着他，语气是真切的佩服，眼睛亮晶晶的，“厉害，我到现在3A都还摔跤呢。你这都敢上四周了。”

时针嘀嗒转动着，休息间隙，孙一鸣滑过来，靠在挡板上，开口就搭话，“林白，你这3A现在看着真稳，比上次俱乐部分站见你那会，又好了不少。哎，我看着都羡慕，我的3A，简直跟冰面有仇，十跳十一摔。”

“一鸣哥你的A跳远度好。”林白说的是真心话，孙一鸣的A跳进入方式很特别，有种举重若轻的感觉。

“嗨，也就剩下远度了。”孙一鸣一摆手，话题拐到林白省赛六练落的4T，他由衷地赞叹，“就算真是蒙的，有卫星就好办，慢慢练呗。你看我，摔着摔着，说不定哪天就开窍了。”他的乐观很有感染力。

林白想着这些话，眼前似乎又浮现出训练场，可是，那已经是白日的事情了。

冰场的灯火在身后渐次熄灭，将一切一并锁入门内，融入北方寒冷的夜色。

脚踝传来隐隐的酸痛，这是高强度训练后的常态，他拿出冰袋敷着。

“吱呀——”

半夜、回寝、开门、洗漱、收拾东西，难免有声音。他不可能改变训练时间，也不想解释。试着更轻手轻脚，但黑暗中一点声音都被放大。他感觉到隔壁床翻身的动静特别重，像是故意摔给他听。

放学后，他一个人去了艺高的冰场。学校总是把高昂的学费花在奇怪的地方，比如艺高建冰场，还养孔雀，冰天雪地的，冻得孔雀都没羽毛了，又听说要建人工滑雪场。

冰场水漫金山，没有人，林白倒自在很多，练着旋转，训练到很晚，出来时发现下了毛毛细雪，灯下羽毛纷飞。

冰场后门垃圾桶旁边有细微的动静。他走过去，发现是只小橘猫，冻得瑟瑟发抖，正在扒拉一个空塑料袋。

林白蹲下来，小猫警惕地后退两步，但又舍不得离开那个可能还有食物残渣的塑料袋。他从背包里翻出半个没吃完的面包，掰成小块放在地上。

往日，如果是学校里那帮大爷一样的猫儿们，估计都不带正眼看这种吃食的。这小猫也许是从外面跑进来的，不像校猫中的任何一只。小猫犹豫了一会儿，慢慢凑过来开始吃。吃两口就抬头看他一眼，两双琥珀色的眼睛就这么对上了，在雪夜里亮晶晶的。

快冬至那几天，宿舍楼空了一大半，家近的都回去了。林白训练到九点多才回，屋里黑着灯，孙贤易的床位空空的。他开了自己那盏小台灯，发现桌上放了袋腊肠，下面压着张纸条：“我妈寄来的，吃不完，分你点。”

字迹潦草，是孙贤易的。

灯光暖黄，雪片落在他睫毛上，像碎银子，星星点点。

冰迷对他的花名已从“少高大魔王”更新成“白哥”或是“白鸽”。郭时博常念叨："12岁能跳4T不算什么，22岁还能落冰才重要，未来……"

是暮色，还是曙光呢？人孤单的时候，就会想家乡，想到长江，想到航运的船只，我们在公交车上，又是离别。