沈叙年接过手机，他没有立刻将手机收起，只是握在手里，屏幕朝下。听到郁衍的话，他抬起眼，目光平静地落在对方脸上。
他嘴唇微动，声音不高，却清晰地传进郁衍耳朵里，只有简单的三个字：“巴不得。”
郁衍愣了一下，一时间没琢磨透他这话到底是真心还是反话，是顺着自己的调侃往下说，还是另有深意。他盯着沈叙年看了两秒，对方却已经移开了视线，将手机随手揣回裤兜，然后拎起了自己放在脚边的行李箱拉杆，动作自然流畅，仿佛刚才那句简短的回应只是随口一说。
“还愣着干什么？”沈叙年侧过头，看了他一眼，“不走？等着江老师亲自送你上去？”
郁衍回过神，“切”了一声，也拉起了自己的箱子，轮子在地面发出咕噜噜的声响。他快走两步，跟上了沈叙年走向电梯间的步伐。
电梯上行时的轻微失重感，短暂地悬停了两人之间那若有似无的对话余音。
“叮”的一声轻响，四楼到了。电梯门向两侧滑开。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声和轮子声，只剩下中央空调系统低沉的嗡鸣，反而衬得四周格外安静。
“403……”郁衍低声念着门牌号，目光在走廊两侧搜寻。
沈叙年已经停在了其中一扇门前，房卡在他指尖，但他没有立刻刷开，只是站在那里，侧影被灯光拉长，落在深色的房门上。
郁衍拖着箱子走到他旁边，也没急着催。
沈叙年终于抬起手，“嘀”的一声轻响，门锁的绿灯亮起。他按下扶手，推开了门。
房间里的景象展现在眼前——标准的双床房，两张一米二的单人床分别靠墙摆放，中间隔着窄窄的过道和一张共用的床头柜。米白色的窗帘拉拢了一半，透进下午略显慵懒的天光。
空间不算大，但整洁干净，透着酒店特有的、缺乏人情味的规整气息。
沈叙年拉着箱子径直走了进去，将行李箱靠在了离门口稍近的那张床的床尾。他脱下外套，随手搭在椅背上，然后走到窗边，将另一半窗帘也拉开了些，让更多的光线涌进来，似乎是想驱散房间里某种无形的沉闷。
郁衍跟在他身后进来，反手带上了门。门锁合拢的“咔哒”声，在安静的房间里异常清晰。
他把自己的箱子随意地往另一张床的床边一推，发出轻微的摩擦声。然后，他环顾了一下这个即将容纳他们接下来几天的空间，目光扫过两张床，扫过共用的书桌和衣柜，最后，不可避免地，落在了沈叙年身上。
沈叙年正背对着他，站在窗前，望着外面陌生的城市街景。午后的阳光给他周身镀上了一层淡淡的金边，却也让他的背影显得有几分疏离和……紧绷。
他走到自己那张床边坐下，床垫发出轻微的凹陷声。他清了清嗓子，打破沉默，语气刻意显得随意，却掩盖不住底下那点别扭：“先说好啊，井水不犯河水。你睡你的，我睡我的，别越界。”
沈叙年站在窗前的背影似乎微微顿了一下。午后的阳光在他肩头跳跃，却化不开那层无形的紧绷感。
他没有立刻回头。
几秒钟的安静，只有窗外隐约的城市喧嚣渗进来。
然后，沈叙年终于缓缓转过身，他看着坐在对面床上、故意摆出一副“我很认真”模样的郁衍，嘴角几不可察地动了一下。
不是笑，更像是一种极淡的、混合了无奈和某种了然的微妙表情。
“我还怕……”沈叙年开口，声音不高，语速平缓，带着一种刻意的、慢条斯理的调子，目光在郁衍脸上逡巡，“你会半夜爬上我床呢。”
他顿了顿，看到郁衍因这句话而瞬间瞪大的眼睛和迅速泛红的耳尖，才不紧不慢地继续道，语气里那份调侃的意味更明显了些：“一人睡一张床……”他微微偏头，视线扫过两张之间隔着过道、距离分明的单人床，最后又落回郁衍脸上，清晰地问出了后半句，
“你担忧什么？郁、衍。”
他没有回答“好”或“不好”，没有接郁衍那个“井水不犯河水”的提议，而是用一个更犀利、更带刺的反问，四两拨千斤地，将郁衍那份刻意营造的“界限感”轻轻巧巧地挑了起来，甚至反将一军。
郁衍被他这句话噎得一口气差点没上来，耳根的热意迅速蔓延到脸颊。他“蹭”地一下从床上站起来，动作有点大，带得床垫都跟着晃了晃。
“谁、谁要爬你床了？！”他声音拔高，试图用音量掩盖那点心虚和莫名的羞恼，“沈叙年你脑子里能不能想点正经东西？！”
沈叙年依旧站在窗边，逆着光，脸上的表情看不太真切，但郁衍能感觉到对方的目光正落在自己身上，带着那种惯有的、让人捉摸不透的平静，还有一丝……几不可察的戏谑？
“我想的挺正经的。”沈叙年语气平淡，甚至有点无辜，“不是在顺着你的话说‘界限’问题吗？”他微微偏头，目光扫过两张床之间那狭窄的过道，“还是说，你其实在担心别的？”
“我担心个屁！”郁衍立刻反驳，但眼神却有些飘忽，不敢再直视沈叙年。他烦躁地抓了抓自己的头发，感觉这个话题被沈叙年带到了一个奇怪又危险的方向。
他原本只是想确立一个“和平共处”的基本原则，怎么转眼就变成讨论谁爬谁床了？
他深吸一口气，决定不再纠缠这个越描越黑的话题，重新坐回床边，这次动作幅度小了很多，带着点赌气的意味。他扯过床上的薄被，胡乱盖在自己腿上，然后掏出手机，假装专注地看了起来，用行动表示“谈话结束”。
沈叙年看着他这一系列欲盖弥彰的动作，嘴角那抹极淡的弧度似乎加深了一瞬，但很快又隐去了，“蠢货。”