程凤的爷爷程春来有五个孩子，大伯程振华，姑姑程丽娟，父亲程振江，三叔程振东和老叔程振兴。程凤家隔壁就是爷爷家，爷爷家的隔壁就是就是三叔程振东家，房子连着房子，房顶连着房顶，家与家的距离，不过是一面白墙，程凤有的时候在家把耳朵贴在墙上，就能听见爷爷奶奶在那头儿说话，大伯程振华与三叔程振东的家也只不过隔了一条土路。然而就是这么短短几步路的距离，却让程凤望而生畏。王文梅的控制欲越来越强，她不允许程凤离开自己的家，哪怕是去隔壁的公公婆婆家，哪怕不是去，只要看上去有去的意向，就会大声呵斥：妈了逼的，你干什么去！给我回来！

即使常常听到这样的吼叫，程凤还是没能习惯，还是会被一次又一次的吓得一激灵。不过这也让她学会了察言观色，她能从母亲的眼神里精确的判断出情绪，甚至由强烈的求生欲望衍生出的“不择手段”。

最近家里是没有什么农活的，所以程振江每天总是早出晚归的出去打零工。有时，程凤是很爱母亲的，王文梅总是会带着程凤玩“抓人”游戏，这让程凤完全忘却了挨打的事情。母女俩在屋子里你追我赶，欢笑声充斥了整个房子。突然间的安静也会让程凤立刻警觉起来，低着头，用试探性的语气问：“妈……妈你怎么了？”话还没说完整，头发就被揪住，随后整个身体就被扔在了沙发上。“妈，我错了，我错了。”程凤整个人蜷缩在沙发上，用最小的声音哭泣着，这是她莫名养成的“素养”，因为声音大迎来的必然是更凶猛的狂风暴雨。其实她不知道自己做错了什么，但这至少是一种可以自救的办法。

王文梅不说话，只是死死的盯住程凤，她很享受这种控制一个人的感觉。平时，只是一个眼神就可以让程凤保持一个姿势几个小时，哪怕肢体麻木也不敢动。她也知道程凤没有做错什么，但是这种感觉让她觉得好笑、觉得骄傲。“你觉得，我会不会杀了你？”