“你玩赖！”这次的程凤也许是更熟练了，没了之前一输再输的衰势，仅第二局，就赢了王军，程凤自是喜出望外，而王军则是又一次上演了一场京剧变脸。“我没有耍赖，是你耍赖！”这回程凤的声音很大，东西她可以不在乎，但是没做过的事情她是无论如何也不愿承认的。同学们也被这突如其来的声音吸引了注意，纷纷扭头往这边看。也许是因为怕大家知道了自己的行为，也许是因为怕大家知道自己和一个傻子玩，王军又一次把程凤推翻：“你个傻子！你才玩赖呢！你以为我爱跟你玩啊？”说着就跑去滑梯上了，脑袋后面的留的小辫子也跟着一甩一甩的。王军这次的力道很大，坐在地上的程凤除了感受到疼，也感受到了周围同学那些灼热的目光，王波站在教室门口也看到了这一幕，此时程凤多希望老师能给她解围，能安慰她一下，可老师仅仅是叹了口气，就转身回到了屋里。
“程凤挺聪明的，一百以内的加减法她都会，而且她上学也晚，比同班的孩子都大一岁，给送到一年级吧，她应该可以适应。”“行，我下礼拜就给她送过去，我家这孩子，没啥别的，就是脑子聪明。”王文梅因为王波对程凤的夸赞而骄傲不已，丝毫没察觉到王波在听到自己的回答后深深地松了口气，这个烫手山芋，总算是能送出去了，而程凤则是迎来了她人生中的第一个大乌龙。
和幼儿园一样，小学的一年级同样只有两个班级，一年一班的李丽霞很果断的拒绝了王文梅：“你家孩子一看就有问题，她根本上不了一年级，还是再去幼儿园适应适应吧！”面对老师，王文梅心里有不满，但是没有即时发作出来，而是拉着程凤往一年二班走去，在李丽霞转身回教室的一瞬间，王文梅终是忍不住骂道：“操她血妈，妈了个逼，还老师呢，是个□□！”而一年二班的女老师韩华看到面色不悦的王文梅也是犯了难，最后挤出一句：“试试吧，但是我丑话说在前头，如果孩子不适应，还是得回幼儿园哈。”“好好好，老师，我家孩子没问题的！”王文梅看着程凤，心里像被蚊子叮了一口一样，难受但只能忍着。程凤心里也是暗暗给自己加油，别的小朋友不会的题她都会，只要自己做几次题，老师就会知道她不是傻子。
一年级的教学方式和幼儿园其实差距不大，班主任都是同时兼任数学和语文老师，也没有过多的练习册，如果想要孩子们练习加减法，也都是先把题目写在黑板上，再由学生抄写在本子上，然后老师统一批改。如果说非要有什么区别，那大概就是没了钢琴，没了滑梯和秋千，没了大转盘，没了游来游去的小金鱼，也没了可以随便翻阅的图书角，更没有王军和嫌弃、远离她的同学。面对着突然变得严肃的环境，程凤总是很胆怯，但也在暗暗较劲，大家都不熟悉她，这是一个新机会，如果可以，她想证明自己。老师写在黑板上的练习题，程凤总是一笔一划工工整整的抄写，在同学中，她也许不是最快的，但字迹一定是最工整的。每次程凤抄写完成后去拿给韩华看，韩华总是意味深长的对着程凤笑：“字写的真工整，行，回去吧。”听到老师的夸奖，程凤觉得教室里的空气都变得清新起来，自己走路也不再一直低着头，而是会抓住这个让自己骄傲的几秒钟，试着抬头看看同学和周围的环境，虽然这种勇气只有几秒钟，但程凤想，一定会越来越好的，只要自己变得勇敢，只要大家慢慢认可她，一定会越来越好的。
“程凤妈妈，我跟你说实话吧，你们做家长的自己可能不太接受，但孩子智商有问题是事实，我们不接受也改变不了。那个王波告诉你孩子挺聪明的可以上一年级，我估计就是她不想教了，想把孩子硬塞给我们。你还是把孩子送回幼儿园吧，也许再适应几个月，会好一点儿。”这是程凤上小学的第三天，早上王文梅刚把程凤送到班级，韩华就急不可耐的拉住王文梅，此时的程凤正背着书包往座位上走，被韩华的话惊得愣在了原地，仿佛世界都被注入了满满当当的浆糊，黏腻且让人窒息。看热闹大概是刻在人类DNA里的，虽然对于程凤这个新同学大家并不熟悉，但当听清楚老师说了什么，再看到程凤那呆愣愣的样子时，孩子们终是被逗笑了。虽是因为怕老师责骂笑的声音并不大，有的孩子甚至还捂上了嘴，但还是刺痛了程凤那颗摇摇欲坠的自尊心。对孩子来说，老师是权威的，老师说这件事怎样那孩子们一定不疑有他。程凤也是‘孩子们’的一员，但此刻，她也想为自己辩解一番。“老师，我不是傻子。”程凤擦了擦眼泪走向了老师和母亲。“闭嘴！你一道加减法都不会，你怎么上一年级？”程凤的话音还未落韩华就紧急出言制止。“老师我会，我……”“你会个屁！这几天上学，你算过一道题吗？”
面对程凤的到来，韩华一直是憋着一口气的，她李丽霞不要的孩子凭什么塞给她？还有后面幼儿园那个王波，这种打眼一看就知道是个自闭症的孩子，愣是跟家长说聪明往一年级塞，当我韩华是好欺负的？
而程凤在被韩华几次阻断发言后也就放弃了解释，她知道原因出在哪儿，是因为幼儿园是要先把题抄给老师看，老师检查了没有问题并且发话才可以开始做题，这样是方便老师批改。只要抄写的没问题，老师批改一个人的作业，剩下的照着批就可以了，这样批改的效率就会大大提升了。有的时候，这甚至可能是回家作业或者是几天后的随堂测试，程凤就曾因为提前做了题被老师严厉斥责过。她以为，一年级也是这样，她以为，老师每次对她笑是真的夸奖她，她以为，自己真的要摆脱被看不起的环境了。原本想要解释原因的，可她突然发现，老师想要的可能并不是一个解释，而是一个结果——那就是她走。
王文梅也傻眼了，昨天程凤放学回家还炫耀老师表扬了她，今天就被老师拉住说她女儿是个傻子，难不成自己的女儿真是个傻子？王文梅一句话也没说，转身就扔下程凤往校门外走，程凤看母亲不要自己了，一边哭一边跑着去追，此刻她的恐惧达到了顶峰，无论是被打死还是被抛弃，都是她所不能承受但又不得不面对的。走出校门口，王文梅还是没理程凤，骑上自行车就往家的方向去，直到听到程凤撕心裂肺的“妈！”才停下，程凤颤抖的坐到后座，比起被打，她更怕被抛弃。王文梅此刻还是一言不发，等到程凤坐上车就接着往家骑。从学校到家骑行大约需要半个小时，这半个小时，除了偶尔路过的汽车、摩托车呼啸而过的声音，再无其他任何声音，安静的让程凤连呼吸都变得小心翼翼起来。
到家之后王文梅还是没说话，坐在沙发上就那么盯着程凤，程凤连书包也不敢取下，背着书包站着，头也不敢抬，生怕和母亲的眼神对视上。家里时钟的秒针滴答滴答的响，仿佛现在不是上午，而是午夜。
“你去死吧。”王文梅好像突然下了很大决心似的，“把书包拿下来，这个还有用。去你爷家门口的水井，跳进去吧。”“妈。”此时的程凤已经被害怕啃掉了大脑，被判了“死刑”的她只能祈求母亲能收回成命，但王文梅依旧没有搭理程凤，只是依旧死死的盯着她，如果这孩子自己不肯死，那她就会亲自动手。
“好，我去死。”时间沉寂了很久，程凤终于是妥协了。她并不是妥协要去死，而是她明白，如果自己再不离开这个屋子，就有可能真的死，说着就眼泪汪汪的离开了家。王文梅坐在沙发上没有动，盯着程凤从窗户经过往公公家的方向去，殊不知程凤只是假装往爷爷家走，她只想让母亲看到自己在“执行”命令，不然母亲很有可能“亲自监刑”。路过窗户让母亲看到后，程凤就弯着腰小心翼翼的溜回了家，躲到了家门外的小仓库，为了更逼真，回来前她还把爷爷家的井盖打开了，不然母亲就会知道她藏了起来，而不是真的去死了。她想等到晚上父亲和爷爷回家，她相信，爷爷会救她，程凤对于生死没有太大的理解，但她会恐惧，这种恐惧让她的大脑飞速运转。
又是一场时间的静止，程凤蜷缩在仓库的角落里一动不动，生怕发出声响让母亲听到。而屋里的王文梅依旧坐在沙发上一动不动，她不知道自己这个决定是对是错，但今天的耻辱就是这个孩子带来的，既然活着没用，又何必活着呢？可是这是自己亲生的闺女，真死了，自己怎么和别人交代呢？母女俩就这么静止起来，仿佛是两个逼真的雕塑，不是不动，而是从未动过一般。也许是想到女儿真的死了，王文梅突然觉得无法接受，于是大声喊到：“凤儿！凤儿！”见无人回应，王文梅更觉得事情已成定局，顿时像丢了魂一样跑出去，嚎啕大哭：“凤儿！凤儿啊！”好像不是她叫程凤去死的，更像是女儿遭到了谁的残害。跑去公公家的井旁，看到井盖被打开，整个人便瞬间失去了所有力气，瘫坐在地。她知道，女儿已经死了，是她自己逼死的。王文梅颤颤巍巍的爬了起来，扶着墙往家的方向去，她止不住的要哭，可不能让村里人看见，此刻，她是慌乱无措的。到了家里，王文梅马上就瘫坐在了沙发上哭喊着程凤的名字，像极了谁出殡时的场景。躲在仓库里的程凤听到母亲的哭声心疼极了，她怕出去就会死，可是不出去母亲这么哭着也让她心如刀绞。最后程凤实在是撑不住了，站起身快速跑回家里：“妈，你别哭了，我没死，你别哭了。”不说还好，说着程凤就也哭了起来。
看到女儿的“死而复生”，王文梅立刻止住了哭喊，愣愣的看着程凤，此刻失而复得的喜悦是大于被欺骗的愤怒的，王文梅激动的抱住了程凤，而程凤心里虽然泛起了丝丝暖流，但更多的，还是胆寒。