这天下午放学，程凤像往常一样走在回家的路上，对于母亲的频繁迟到她已经习以为常了，好在不是冬天，可以和路边的小花小草说说话，给忙着搬家的蚂蚁们撒点小饼干，逗一逗偶尔出现的流浪狗。突然身下一阵暖流，吓得程凤以为自己尿了裤子，跑到路边的沟壑里查看，看到是血以后的程凤既惊慌又羞臊，完全不知道怎么办好。她知道母亲每个月都会有血，也会用卫生纸叠成一个厚厚的长菱形垫在下面，但这对于自己来说简直是污秽、肮脏、耻辱的代名词，不知所措占据了她的整个内心。直到走回了家，看到又睡过头的母亲，她干脆在仓房翻找起来，拿出姥姥给母亲的干净布料垫在下面，以防被其他人知晓。

但纸终究包不住火，弄脏了校服的程凤还是被王文梅逮个正着：

“你裤子怎么了？”

“妈，我……”被羞耻感包围的程凤始终没有办法说出口。

“操你妈！快点说！”

“……”

在王文梅眼里，这种不回答不是害臊，而是对她权威的一种挑战，于是拎起扫地的笤帚对着程凤的屁股一顿招呼。

“妈，妈，我错啦，别打了，我错啦。”这种求饶的场景几乎每天都在上演，对于别人来说，也许就像其他人看祥林嫂一样，从同情到无关痛痒，再到讥讽嘲笑。但对程凤来说，每一次的虐打都是一次新的折磨，永远没有习惯一说。好在最后王文梅知道了她想要的真相，程凤也知道了卫生巾的存在，虽然方法是自己不断实验得出的，但总归迈出了由女孩变女生的第一步。

程凤身体上的变化，不仅仅是每个月有了规律的月经，胸部也随着年龄的增长慢慢变大，加上一副懦弱可欺的样子，让村里的程春军蠢蠢欲动。程春军的家在程凤去往小卖铺的必经之路上，碍于情面，这位年近七旬的老人每次只是拄着拐杖在院子里来回踱步，始终不知道如何实施计划。

这天晚上七点半，太阳刚刚和月亮完成了换班，王文梅对程凤下达了购买盐巴的命令，她本来是害怕黑天的，但更害怕母亲。下定决定后，用最快的速度向小卖铺冲刺，再快速往家的方向跑。

“程凤！”

突如其来的呼唤让程凤停下了脚步，看着这位三爷爷正站在他家的厕所旁看着她，不疑有他的跑过去：“咋了三爷？”

“你小点儿声，三爷跟你说点儿事儿。”

“嗯，你说吧三爷。”

“你喜欢吃小卖店里的那些东西吗？那些火腿肠啥的。”

“爱吃呀。”程凤有些摸不着头脑，难道三爷要给她吃的？可是他们之间并不熟悉啊？