“你住哪儿？”
“我住大窑湾那边。”
“顺路的。”她转头看向爱人：“老公，咱们给她送回去吧。”
“好，上车吧小姑娘。”
发传单兼职的工作并不是每天都有，尤其是晴空万里的日子。好在疫情衍生出了口罩行业，程凤没费多大功夫就在招聘软件上找到这样一份兼职，一天站立十二个小时，装够二十四箱口罩给一百六十元，她不知道二十四箱口罩是什么概念，但一百六十元比她平时的工资还要多出许多，发传单更是没办法比。可入职需要体检，体检需要自费，而自费需要一百块。
“悠悠，你可以借我一百吗？我面试那个口罩厂需要自费体检，他说必须得干七天以上，要不没有工资，我想过了，我一定能坚持七天，到时候就有钱还你了。”方悠悠和周弘是只要她开口就能借到钱的朋友，可她还是羞于启齿，总要解释周全。
“一百够吗，给你五百先花着，不够了再跟我要。”
“够了够了，这就够了。”
入职前一夜她梦见了厂子给她发了工资，她拿着钱去吃了碗热热乎乎的麻辣烫，是豪华版的，加了她最爱吃的丸子和宽粉，连汤都喝的一干二净。
第一天入职需要八点集合，从宿舍到厂子大概需要半小时，又怕到了之后找不到地方，所以七点钟程凤就骑着共享单车迎着寒风出发了，戴上耳机，把自己要听的歌曲排好顺序，跟着它们开心或悲伤。骑车或坐车听音乐是她最大的爱好，每个和她一起坐车的朋友都说过同样一句话：“凤儿坐上车之后就跟关机了似的，直接和外界断联，只有到目的地才算开机。”
“前三天你先去A区帮忙吧，第四天觉得还可以的话再回到这里的口罩车间。”接待她的是一个四十岁左右的女人。
“A区是干什么的？”
“哎呀我带你去，去了就知道了。”
A区厂房里机器的轰鸣声和敲击声混合着涌进程凤的耳朵，四处都是胶皮烧焦的味道，闻的她头疼。
“杨班长，你这不是缺人吗，我给你带来一个。”女人一边扯着嗓子说话一边用手指向程凤。
“她能行吗？”男人戴着安全帽，一脸怀疑地看着程凤。
“行不行，试试就知道了。人就交给你了，我走了哈。”似乎也是受不了这种环境，她走得很快，留下程凤无措地站在原地。
“你今天就管这一台机器吧。”他拿起运送带上的一个塑料盆：“你的任务就是拿小刀把正反两面的毛边儿削掉，注意不要漏了，要不会扣钱的。”
“好。”她接过他手里的小刀准备干活。
“机器是不能停的，不能压活儿，你旁边那个大姐一个人看三台机器，你自己看一台已经是照顾你了。”
“嗯，好。”她生怕他听不见，一边说话一边点头。
“如果机器卡住了或者有什么问题就来找我，别钻进去哈，这个机器能绞死人。”
“好。”程凤望了一眼正在运行的设备，心脏开始乱敲。
“李娟，你过来。”他又扯着嗓子，一个三十多的女人应声而来，标准的一身蓝色厂服，就连帽子也是。
“咋啦班长。”她笑得很夸张，随时待命的样子像一个“忠仆”。
男人的目光扫了一下程凤随即又看向李娟：“这是新来的，你带一下她。”
“好，放心吧组长，我一定好好带她。”
他背着手离开，她脸上的笑容瞬间消失：“你好好干哈，别想着偷懒耍滑，我会一直盯着你的。”
“知道了。”
“没自己带双手套来？干这活不戴手套手可会破。”
“我不知道这事儿……”
“没带没带吧，但是你可得记住了，不戴手套可不是你偷懒的理由。”
“嗯。”其实程凤心里也想，这么简单的工作还能干不了？
五分钟，十分钟，二十分钟，一个小时，周围的巨大声响让她焦躁，塑料烧焦的味道让她头疼，机器产出的速度远比她预想中的快，身旁箱子里积压的货品已经快溢出来，她感觉那个男班长或李娟随时可能从身后冒出来，巨大的紧张感让她手忙脚乱，最终望着传送带上堆积的货物抹上了眼泪，早已漆黑的双手把脸也涂黑，活像个流浪汉。可问题要解决，哪怕她现在走也不能无声无息的把麻烦丢给别人。
“姐，我，我干不过来了。”她低着头，努力不让别人看出她的狼狈。
“就干一台机器还能压活儿！你怎么干的？”
“对不起，我。”她不能再说下去。
李娟走向拐角处，随手拿起一个装货的塑料筐递给程凤：“拿着，记住了，装活儿的箱子都在这儿，别把活儿都压在传送带上。”
“嗯，谢谢姐。”能装活儿就意味着能攒活儿，她总算松了一口气。
入职前介绍人告诉她中午是有一个小时的吃饭时间的，十二点到一点，厂子里有食堂，中午可以免费吃。可直到墙上的钟表移动到下午一点多也没有任何人通知她吃饭，她想着是不是厂子里的钟表坏了，又不敢把手机掏出来核实，她好渴好渴，好饿好饿，好累好累，连续站了四个小时的她急需找个地方坐一会儿。
直到钟表移动到下午一点半男班长才远远地喊她：“过来！吃饭了！”
程凤高高兴兴地跑过去，望到的是他身边高高的一摞盒饭。他指向它们：“拿走一盒吃吧。”
“班长，不是去食堂吗？”她的声音很小。
“现在任务这么紧张哪有时间去食堂？机器不能停，只能一边干一边吃！”
“好。”其实她还想问有没有水，可不可以坐一会儿，可全部都咽了回去。
毫不夸张地讲，刚到下午五点钟程凤就觉得身上全部的体力都被抽干，像是通宵了几天网吧，即使强撑着走起路来还是摇晃。
“走吧，这才一天，怎么可能坚持七天。”
“不行，真的没钱吃饭了，而且答应过悠悠一定要挣到钱。”
“都怪刘伶这个黑心园长，压了一个月工资不说，该开的工资也非说开园才能给。”
“真挺不住了，好难受，跑吧，反正也不可能给钱，有啥好心虚的。”
“今天马上就过去了，坚持一下，真的马上就过去了。”
有了决定之后，程凤就开始严格监督墙上钟表的工作，每隔几分钟就要去看一下，有的时候也会假装忘记，坚持很久再去看，哇，这次过得这么快！这是她给自己的惊喜。
晚上八点四十五分，厂里的所有机器突然停下，这是白班和夜班交替的时间，是机器和人可以休息的时间，也是给予程凤真正的惊喜。
“那儿有抹布，给机器擦擦！”李娟好像忘记了机器已经关掉，还是扯着嗓子跟程凤说话。
“好。”她还是很开心，比起追着机器干活，擦机器属于“文活儿”了。
这一天的结束是程凤新的里程碑，她觉得自己真牛！晚上厂门口的摊位很多，勾着她的鼻子不让她走。奖励自己一盒炒饭吧！她很快做了决定。一份炒饭加上今天早晚骑单车的费用刚好不超过十块，七天加起来不会超过一百，她不确定自己能干满七天，她怕还不上方悠悠的钱。