“不要……”小眠猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，额头上满是冷汗。窗外的天还没亮，房间里一片漆黑，只有远处城市的霓虹透过窗帘缝隙，映出微弱的光。

她摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到那天的痛感。原来，她从来没有真正释怀过。

她以为自己恨他的不告而别，恨他让她白白伤心了这么久，恨他再次出现时的轻描淡写。可梦里那个挡在她身前的小小身影，还有他闭上眼坦然承受一切的模样，都在告诉她：她从未忘记过他的好，也从未真正接受过他“死亡”的消息。那些自我安慰、那些刻意遗忘，不过是她用来保护自己的铠甲。

眼泪毫无预兆地滑落，砸在枕头上，蔓延开小小的湿痕。小眠蜷缩起身子，捂住脸，压抑的呜咽声在空旷的房间里响起。她一直以为自己是个想要什么就必须得到的大小姐，可面对迹部景吾，她第一次觉得无能为力——她想要的不是道歉和解释，她只是想要回到过去，那个虽然吵吵闹闹，却彼此陪伴的夏天。

迹部家的书房灯火通明，地毯上散落着几部款式各异的手机，从最新款的旗舰机到几年前的旧机型，堆得像座小山。他单手扯开领口，紫灰色的发梢因为烦躁微微凌乱，平日里一丝不苟的外套被随意搭在椅背上，与他向来追求的“华丽”格格不入。

“到底在哪……”他低声呢喃，指尖划过一部银黑色的旧手机，屏幕上还留着细微的划痕——这是他几年前在海外时常用的机型。为了找到它，他几乎翻遍了书房的储物柜、衣帽间的抽屉，最后只好动用了家里的佣人帮忙，几十部手机里筛选出几部符合时间线的，逐一开机排查。

他始终想不通，离开前明明在邮箱里写好了新的联系方式，特意注明了“外祖父病重，紧急归国，会尽快联系你”，怎么小眠会说从未收到过？难道是邮件发送失败？还是被什么人拦截了？这个疑问像根刺，自从重逢那天起就扎在他心里，让他坐立不安。

终于，在按下开机键后，那部旧手机的屏幕缓缓亮起，弹出熟悉的锁屏界面。迹部输入密码的手指都带着几分急切，解锁后直奔邮箱应用，指尖飞快地滑动屏幕，跳过那些无关的app邮件、信用卡通知，目光死死锁定在“草稿箱”一栏。

当看到那封标题为“致Milne”的邮件静静躺在草稿箱里时，迹部的呼吸骤然一滞。

他颤抖着手点开邮件，内容和他记忆中一模一样，字里行间还带着当时的仓促与焦灼。可屏幕下方的“发送状态”赫然显示着“未发送”，而设置栏里的发送日期，竟被他误调成了一年后——那时他早已处理完外祖父的后事，却因为一直没收到小眠的回复，以为她是真的不想再联系自己，便渐渐搁置了追问的念头。

“该死……”迹部低咒一声，一拳砸在桌面上，昂贵的红木书桌发出沉闷的声响。

原来如此。

不是邮件被拦截，不是小眠故意无视，而是他自己的疏忽，导致那封邮件，从未真正发送出去。他一直以为自己的不告而别是身不由己，却没想到，压垮小眠的最后一根稻草，竟是他亲手造成的失误。

他想起重逢时小眠眼底的恨意，想起她那句“到这种时候你还在骗我”，想起她扇在自己脸上的那一巴掌，还有她转身离开时决绝的背影。所有的画面交织在一起，让他的情绪混乱不堪。

小眠以为他死了，独自承受着思念与绝望；而他，却因为一个愚蠢的日期设置错误，让两人之间的误会越来越深。

迹部靠在椅背上，闭上双眼，眼角的泪痣在灯光下显得格外落寞。他一直骄傲于自己的运筹帷幄、万无一失，可这一次，他却因为一个低级错误，把事情搞成这个样子。

他并不缺少朋友，可年少时的朋友，总是带着让迹部留恋的一些可贵的真心。

“羽村眠……”他轻声念着她的名字，声音里带着一丝说不清道不明的忧伤。