林锦把信一封封叠好，放回铁盒里。阳光透过窗户，落在他布满皱纹的手上，也落在盒子里那枚磨得发亮的银戒上——是宋松清的那枚，当年他走后，林锦就一直戴在自己手上，戴了六十多年，戒圈已经磨小了，却再也摘不下来。

周阳的孙子提着水果来看他，笑着说：“林爷爷，我爷爷让我问您，要不要吃荠菜馄饨，他让店里特意留了您爱吃的。”

林锦点头，眼里露出温和的笑意：“好啊，让你爷爷多放勺汤，就像以前那样。”

孩子走后，林锦靠在藤椅上，慢慢闭上了眼睛。窗外的樱花还在落，薄荷草的香气飘进来，橘子糖的甜还在舌尖——好像宋松清还在，正从厨房端着热牛奶走过来，笑着说：“林老师，别总对着信发呆，牛奶要凉了。”

他的手里还握着那枚银戒，铁盒里的六十二封信安安静静地躺着，每一封都写着“致松清”，每一封都藏着“我想你”。这辈子，他没再找别人，没再画过除了他以外的身影，没再让别人替他煮过热牛奶——不是不想，是不能，是不愿，是心里的位置，早就被那个叫宋松清的人占满了，再也容不下旁人。

夕阳落下时，林锦的呼吸渐渐轻了。铁盒里的信还在，窗外的樱花还在，他和宋松清的故事，也还在——在六十又二的信里，在岁岁念君的时光里，在往后每一个樱花盛开的春天里，永远不会落幕。那些未寄完的信，终究还是寄出去了，寄给了时光，寄给了思念，寄给了那个在另一个世界，等着和他抢最后一碗馄饨的宋松清。