松清：

今天晚上下大雨，我们被困在家里，你拿出笔记本，说“咱们读以前写的信吧”。你翻开笔记本，读起我们第一次一起吃馄饨时写的信，说“那时候我还不敢告诉你，我喜欢你”。

我也读起以前写的信，说“我那时候也喜欢你，却不敢说”。我们读了很久，雨声落在窗户上，和我们的声音混在一起，特别安静美好。你说“以后每个雨夜，咱们都读以前的信，回忆以前的日子”。

后来雨停了，你说“咱们去阳台看看吧，雨后的空气很清新”。我和你站在阳台，看着雨后的夜空，你说“有你在，不管什么天气，都很美好”。我把笔记本的照片贴在笔记本里，想着雨夜的读信时光，是我们之间最珍贵的回忆。

林锦

202X年8月25日

第五十六封信：老友的聚

松清：

今天周阳和他妻子来家里做客了，你在厨房准备饭菜，我陪着他们聊天。周阳说“你们家还是这么温馨，和以前一样”。他妻子说“我早就想来看你们了，听周阳说你们做的菜很好吃”。

吃饭时，你给他们夹菜，说“多吃点，都是家常菜”。我们聊起以前的事，说一起去樱花园写生，一起去海边露营，周阳说“那时候的日子真美好，现在想起来还很怀念”。

送走他们后，你说“以后要常和老朋友聚聚，别总闷在家里”。我把我们的合照贴在笔记本里，想着老友的相聚，因为有你的陪伴，也变得格外热闹。

林锦

202X年10月1日

第五十七封信：初雪的盼

松清：

今天下了今年的第一场初雪，你兴奋地拉着我去阳台看，说“你看，雪下得真好看，像小棉花”。雪花落在窗户上，很快就化了，你说“咱们去楼下堆个小雪人吧，初雪堆雪人会有好运气”。

我们穿好衣服，下楼堆雪人，你滚了个小雪球做脑袋，我滚了个大雪球做身子，你找了个纽扣做雪人的眼睛，说“这个雪人真可爱”。堆好雪人后，你说“咱们拍照留念，明年初雪再来看”。

回家后你煮了热牛奶，说“喝点热牛奶暖身子”。我喝着热牛奶，看着窗外的雪，你说“我盼了好久初雪，终于来了”。我把雪人的照片贴在笔记本里，想着初雪的盼，因为有你的陪伴，也变得格外美好。

林锦

202X年11月29日

第五十八封信：归乡的暖

松清：

今天和你一起回我老家了，我爸妈早就在门口等我们，看到我们，我妈妈拉着你的手，说“松清来了，快进屋，外面冷”。我爸爸接过你手里的礼品，笑着说“回来就好，还带这么多东西”。

进屋后，妈妈端上刚煮好的红枣茶，说“喝点暖身子”。你捧着茶杯，和我爸妈聊起家常，说“叔叔阿姨身体还好吧，下次我们早点回来”。午饭时，妈妈做了满桌菜，都是我爱吃的，你不停给我夹菜，还帮我妈妈盛汤，我爸爸看着我们，笑得合不拢嘴。

下午我们去村里的小路散步，你说“你老家的空气真好，以后退休了，咱们常来住”。我点头，觉得有你在，不管是在城市还是老家，都很温暖。傍晚离开时，妈妈塞给我们一袋土特产，说“下次早点来”。

我把老家的照片贴在笔记本里，想着归乡的暖，不止在爸妈的牵挂里，更在你陪我回家的温柔里。以后还要和你一起常回家看看，让爸妈也能常看到我们。

林锦

202X年1月25日

第五十九封信：画室的光

松清：

今天在画室画稿时，你搬了把椅子坐在我旁边，说“我陪你，不打扰你”。阳光透过画室的窗户，落在画纸上，也落在你身上，你手里拿着本书，安静地看着，偶尔抬头看我一眼，笑着说“画得真好”。

我画累了，放下画笔，你递过一杯温水，说“歇会儿，别太累了”。我们坐在画室里，看着墙上的画——有樱花园的风景，有海边的日出，还有你画的小太阳，你说“这些画都是咱们的回忆，以后要多画点”。

傍晚时，你说“今天咱们在画室煮点面条吃吧”。我们在画室的小厨房煮了面条，加了点青菜和鸡蛋，你说“这样简单的饭，和你一起吃也很开心”。我把画室的照片贴在笔记本里，想着画室的光，不止在阳光里，更在你陪我画稿的温柔里。

林锦

202X年4月30日