这句话像一颗投入平静湖面的石子，在江之简心里漾开层层涟漪。所以，季寒州把自己的御用化妆师安排给他，反而选择了一个临时调配的化妆师？

这个认知让江之简有瞬间的失神。他垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着衣服的袖口，季寒州是真心为他考虑，希望他在镜头前呈现最佳状态，还是想通过这种特别的优待，让他产生某种心理负担？

江之简跟着林隐走出化妆间，刚拐过弯，就看见导演正和季寒州站在监视器旁聊天。导演是个留着络腮胡的中年男人，穿着件花衬衫，看见江之简过来，眼睛立刻亮了：“哎哟！这就是你说的江之简吧？果然帅！怪不得你前天非要我改设定加人，这颜值，不上镜可惜了！”

“那是，”季寒州自然地搂住江之简的肩膀，“毕竟是我季寒州推荐的人，颜值能差吗？”

江之简对着导演笑了笑：“导演好，我是江之简，以后请多指教。”

“好！好！”导演拍了拍他的肩膀，“第一幕简单，就拍你喝醉了坐在沙发上，季寒州过来想吻你。灯光师准备！演员到位！”

暖黄与冷蓝的追光灯在片场交替明灭，像揉碎的星子洒在江之简身上。他张开手仰靠在沙发里，黑色西装外套松垮地挂在肩头，领口随着呼吸微微起伏，露出大片细腻的肌肤——锁骨凹陷处积着一点柔光，颈间银色项链的链坠垂在中间。

“灯光右移三公分！”导演举着对讲机的声音刺破片场寂静，“给小江的下颌线补一道侧逆光，要那种带着酒意的锋利感！”

江之简闭着眼，指尖无意识摩挲着沙发扶手的纹路。按剧本设定，他此刻是“醉到失神的B”，而季寒州饰演的A，该带着隐忍的爱意俯身靠近。他能听见季寒州的脚步声从布景后传来，很轻。

季寒州在沙发边站定，身形被特意调暗的暖光灯勾勒出一道修长的轮廓。光线巧妙地从上方洒落，恰好笼罩着他低垂的眉眼，长睫在眼下投下一小片扇形的浅影，而那双抬起的眼睛里，酝酿的“深情”浓稠得如同化不开的夜，几乎要将人溺毙。

按照既定的走位和表演设计，此刻他只需俯身，将指尖虚悬在江之简的脸颊旁，停留两秒，借助镜位的角度，营造出那种欲吻未吻、引人遐想的暧昧氛围。这对他而言，本该是驾轻就熟的流水线作业。

然而，就在他俯身靠近的刹那，距离被急速拉近。片场所有的强光似乎都聚焦于咫尺之间，他清晰地看到了江之简微微颤动的睫毛，嗅到了对方身上极淡的、清爽的皂角气息，而最要命的是——那近在咫尺的唇瓣，因紧张或无意识被轻抿着，透出一种自然的、饱满的红润。

就是这抹毫无雕饰的色彩，像一根无形的羽毛，猝不及防地搔刮过季寒州心尖上最不设防的某处。一股极其细微、却无法忽视的电流般的悸动，毫无预兆地窜过他的神经，让他原本纯然表演的、深情款款的眼神几不可察地晃动了一下，泄露出了一丝超出剧本设计的、连他自己都未曾预料到的真实波澜。那份精心维持的、滴水不漏的表演痕迹，在这一刻，出现了一道细微的裂缝。

这理应是一个完美的借位。可当季寒州的唇瓣带着温热的吐息，真正压下来的瞬间，那触感真实得超出了借位的安全距离。江之简倚在沙发上的脊背，几不可察地绷紧了一瞬，像一张瞬间拉满的弓。导演没有喊“卡”，场记板沉默地定格在镜头外，整个片场鸦雀无声，只有机器运转的低微嗡鸣。职业的本能让他压下心头的错愕与一丝被冒犯的不悦，强迫自己沉浸到角色该有的情绪河流中去。

但下一秒，江之简做出了剧本外的反应。他非但没有被动承受，反而微微仰起了头，这个动作使得两人的唇瓣贴合得更加密不可分。同时，他抬起的手又快又准，一下子扣住了季寒州的后颈，指腹不容拒绝地陷进对方微凉的发尾里，带着一种不容置疑的、甚至有点挑衅的力道，狠狠地反客为主，加深了这个意外的吻。

在唇齿交缠的厮磨间，江之简的牙齿带着惩罚般的意味，不轻不重地擦过季寒州柔软的下唇。就是这一下，让他清晰地感觉到身、上这具成熟男性的躯体猛地一僵，连呼吸都出现了短暂的滞涩——

季寒州显然完全没有料到，这只看似被动等待命运安排的小兽，竟会露出如此锋利的爪子，反过来将他拖入更深的漩涡。

监视器后的导演猛地屏住呼吸，手指悬在“喊卡”按钮上，场边的场务忘了递道具，连空气都像被这突如其来的张力凝固，只剩追光灯细微的嗡鸣。季寒州惊讶的瞳孔在特写镜头里放大，倒映着江之简被光影切割的侧脸，那双眼尾泛红的眸子里，分不清是醉意还是爱意。

就在季寒州想抬手回握时，江之简却突然松了手，像猛地从醉酒中惊醒。他一把推开季寒州，力道比刚才更甚，季寒州没设防，被推得后退半步，手堪堪扶住沙发靠背才稳住身形。江之简抬手，用指腹用力蹭了蹭嘴唇，动作带着毫不掩饰的厌恶，仿佛那吻是什么脏东西——这个细节比剧本更狠，却恰好戳中了“B 逃避真心”的核心。他转身就走，黑色西装外套的衣角扫过沙发边缘，留下一道利落的冷弧。

“卡！一条过！”

导演几乎是直接从监视器后弹了起来，用力拍了下大腿，脸上是毫不掩饰的兴奋：“太绝了！小江，你最后那个反应——从沉溺到清醒，再到那一丝压不住的厌恶，层次感太对了！简直是神来之笔！”他话音一顿，转向季寒州，语气带上了点熟稔的抱怨，“寒州啊，你怎么又临时加戏？那个真……呃，那个贴近的镜头，剧本上可没有。下次有这种神来之笔，提前跟我通个气行不行？我这心脏差点没跳出来！”

全场的目光瞬间聚焦在季寒州身上。他微微垂着眼睫，再抬眼时，脸上已恢复了惯常的、略带疏离的从容。他扯了扯嘴角，语气随意得仿佛只是调整了一个微不足道的走位：