江之简刚咽下白药片，舌尖还缠着苦意，病房门就被撞开。

来人裹着件黑色连帽卫衣，帽檐压得几乎遮住半张脸，口罩边缘还沾着雨珠，顺着下颌线往下淌，在领口积成一小片湿痕。江之简刚要开口，身旁顾时霂敲击键盘的指尖突然顿住，银灰色笔记本的屏幕光映在他眼底，原本匀速的按键声戛然而止，空气里只剩窗外雨打玻璃的淅沥。

季寒州显然没料到顾时霂会在病房。他迈进门的脚步一滞，仿佛撞破了一层不该撞破的界限。目光透过墨镜快速扫过顾时霂冷峻的侧影，最终落在江之简苍白的脸上，声音因口罩阻隔而显得闷沉，却带着一种如释重负的沙哑：“之简。”

“季哥？”江之简的声音裹着伤后的虚软，目光扫过季寒州卫衣肩头的深色水渍——那是雨水渗进去的痕迹，边缘还在往衣料深处晕，“你怎么衣服湿了？”

季寒州摘下墨镜和口罩，露出整张脸。昔日含笑的桃花眼此刻布满了红血丝，眼下是浓重的青黑，下巴冒出的胡茬显出几分潦草，与往日精致从容的形象判若两人。

“我到处找你……”他的声音带着不易察觉的颤抖，目光焦灼地掠过江之简胸前厚厚的绷带，像被那抹刺目的白灼伤般迅速移开，又忍不住再次落回，仿佛要确认伤口的深浅。“你的消息被封锁得很严，外面一点风声都没有。我去酒吧，老板说你辞职了；去你家敲门，也始终没人应。信息发了无数条，电话一直是关机……”

“我突然就怕了——怕你像我之前遇到的一个新人那样，被圈子里的黑暗吞掉，连个痕迹都留不下。”

季寒州深吸一口气，仿佛压抑了太久。他抬手用力揉了揉眉心，“一开始……我以为是林岩在背后搞鬼。”他声音沙哑，像是砂纸磨过喉咙，“我甚至去他公司楼下堵过人……可等到的消息却是，他因偷税漏税，直接被带走了。”

他猛地抬眼看向江之简，“林岩倒了，我更慌了！我怕你被他拖下水，怕你悄无声息地就……”后面的话他哽在喉头，无法成言，“我去报警，可警方说，非亲属无法立案。我像个没头苍蝇，只能发动所有关系，像大海捞针一样打听……直到今天早上，才有个医院的朋友含糊地提了一句，说收治了个胸口带刀伤、姓江的年轻人……”

他的声音越来越低，带着一种劫后余生般的虚脱：“我来……原本只是抱着最后一丝侥幸，来碰碰运气的。没想到……真的找到了你。”

江之简心底某处轻轻抽动了一下。“我电话屏幕摔碎了，一直没顾上去修……”

顾时霂始终没说话，指尖在膝头轻轻摩挲，目光落在季寒州泛红的眼角，又转回来盯着江之简攥床单的手。

“林岩到底对你做了什么？”他顿了顿，喉结滚动，像在极力克制着什么。

“这伤……就是逃跑时不小心摔的，没大事。”

季寒州的目光倏地转向始终静坐一旁、如同背景般却存在感极强的顾时霂。“顾总，”他每个字都咬得很清晰，“能否请您暂时回避一下？有些话，我想和之简单独谈。”

空气骤然凝滞。顾时霂敲击键盘的手指并未立刻停下，那规律的轻响反而成了房间里唯一的声音，一下下敲在人心上。他缓缓抬起眼，沉沉地落在江之简脸上——那是一个无声的询问，更是一种隐形的施压。他在等，等江之简的态度。

江之简能感受到两道视线同时钉在自己身上，他垂下眼睫，避开那令人窒息的交织，声音轻得像叹息，“时霂，麻烦你先出去一下吧。”

顾时霂满意地站起身，经过季寒州身边时，顾时霂的脚步几不可察地顿住，并未完全转身，只是侧过头，用只有两人能听清的音量，低声道：“季寒州。之简需要静养。”

季寒州眸色沉了沉。