许绫几乎要沉溺在这片熟悉的眼眸里。

她再次慌乱地伸手去摸索车门把手，但依旧找不准它的位置。

车已经不是当年的那辆了。

情绪翻来覆去，在体内肆意喧嚣咆哮，汹涌一阵后，只余下细微的波澜，循着神经末梢，强制让大脑变得清明。

理智逐渐回笼，痛处也在此刻变得尖锐。

她用力，一根一根掰开握着自己的手指，将那枚褪色的“和好券”塞回对方的手中。

“现在拿这个出来，还有什么意义？”

许绫能清楚听见自己的声音，平静到陌生。

“和好券是没有有效期，但爱有保鲜期。”

“邢晟，三年前不叫分手，那是抛弃。”

声音落下，砸得车厢内久久没有声响。

邢晟看着她，眼底那点光亮肉眼可见地暗了下去。

没有狡辩，没有恼怒，只是有什么东西，随之一起摇摇坠落。

许绫呼了一口气，然而，就在她以为一切都结束的时候，邢晟忽然笑了。

她分不清这笑里藏着什么意味，只见他很快转身，拉开了副驾驶前方的储物柜。

里面整齐地罗列着一些崭新的车载用品，但他看都没看，只是从最深处，掏出一个皱巴巴的透明封口袋。

袋子里，装着五张同样质地与字迹的纸券，仅有内容不同。

【约会券】

持券人：邢晟

使用范围：一经使用，对方必须无条件陪伴一天

期限：无限

他抽出其中一张，和那张“和好券”并排放在一起。两张纸张同样破损、褪色，时刻想将人拉回那段记忆深渊。

“既然不想和好，就谈谈这些欠下的‘约会债’吧？”

“那这个呢？许老板现在是生意人，做这行的最讲究诚信，你总不能赖账。”

邢晟捏着这一沓券，脸上挂着一贯的，让人捉摸不透的笑脸，语气也没了刚才的试探，低沉的嗓音仿佛要将人步步紧逼。

许绫看到他动作，前所未有的荒谬感油然而生。她一把甩开面前的手，没好气道：“邢晟，你有完没完？”

“我们都不是学生了，能不能别再玩这种过家家的把戏，已经过时了！”

纸张散落在两人之间，像是回应她似的，“咔”一声轻响，车门锁开了。

许绫毫不犹豫地推门，冰冷的湿气裹着雨水瞬间涌进车内，吹散了这令人窒息的暧昧。

下车的前一秒，她回过头，看着散落在真皮座椅上的那些纸条，冷声道：“给你的三千份子钱，就当我把这些券全买下来了。”

“以后，我们也不用再见了。”

说完，她直直冲入雨幕中，单薄的身影很快被雨水吞噬，再也看不见。

车门缓缓自动关上，再次将世界隔绝在外，只留下一片死寂。

雨刮器依旧不知疲倦地左右摇摆着，发出单调的“嗡嗡”声。

邢晟依靠在椅背上，昏暗的光线遮住了他全部的表情。

良久，他拿起手机，屏幕亮起，“查找”界面再次被调出，写着“许小绫的手机”的光标，正一点点的朝着远离他的方向移动。

最终停留在地铁站的图标上，不再动弹。

他的手指也悬浮在光标上，看着它越来越远。

暴雨如注，停在地铁站旁的黑色轿车迟迟未启动，车厢内的人声化在雨滴中：

“这笔账…我们慢慢算。”

“轰隆——”

发动机卷起轰鸣，汽车也慢慢滑入这漫长雨天。

·

许绫到爸妈家时，意料之外的，家里一个人都没有。

打开手机，才发现许昀给她留了消息，说爸爸带着他一起去看车了。

早知道当时就听劝去考驾照了，现在也不至于这么狼狈。

许绫叹了口气，擦着未干的发根，边回复着消息，边一屁|股坐在沙发上。

刚坐下，她便感觉自己的尾椎骨不对劲，似乎有什么东西抵着自己。回头一瞧，皮革沙发上不知道什么时候多出个圆鼓鼓的排球，上面还沾了只白花花的小猫。

“小铃铛，谁让你把它当玩具的，快下来。”许绫一把拎起小铃铛的后颈，把它提溜了下来，“是不是哥哥拿给你的？等他回来姐姐就骂他。”

许昀这小屁孩，说了多少次别进姐姐的卧室，就是不听！

小铃铛在许绫手里喵喵叫了两声，被放下后，见她起身打算物归原地，于是也跟着脚步去到了卧室。

许绫停在书柜前，单手推开玻璃门，小心翼翼地把排球摆回架子上。

而它的旁边，立着一张被简易相框裱起来的照片。

像素并不算高清，右下角还带着公众号的水印，显然是有人专门从学校官微上保存下来的。

照片里，盛夏的阳光刺眼。

穿着球衣的少年高高跃起，手臂肌肉流畅紧实，正准备在网前扣下一个决胜球，他的身旁也有着一个同样矫健、扎着长马尾的身影。

两人在网前腾起，配合得天衣无缝，与之匹配的，是他们眉眼间如出一辙的意气风发。

许绫隔着玻璃，目光锁定着那熟悉的脸，手指却停留在那枚停滞在空中的排球上。

好像…已经过去很久了。