林默简单地煮了两碗面，加了荷包蛋和青菜。食材是她过来前特意买的，知道这边不方便。覃晴没挑剔，安安静静地都吃完了，甚至破天荒地说了一句“味道还行”。林默看了她一眼，没说什么。

接下来的几天，覃晴在这个清静的老房子里过得还算舒心。胳膊的伤在静养下慢慢好转，青紫褪去，只剩下一片淡淡的黄痕，活动也日渐自如。

这里没有狗仔，没有没完没了的通告，也没有需要应付的人际关系，只有日升日落，和院子里偶尔掠过的鸟雀。

林默把她照顾得很好，一日三餐，提醒换药，甚至在她无聊时，不知从哪里翻出几本旧书给她解闷。

这个许久没人住、冰冷得像标本的房子，因为两个人的入住，似乎也渐渐沾染上了一点活人的气息和温度，不再只是一个被定期打扫的空壳。

一天晚上，覃晴正窝在客厅的旧沙发里刷手机，头顶的白炽灯突然毫无预兆地闪烁了一下，发出“滋啦”的微弱电流声，紧接着，“啪”地一声，整个世界陷入一片黑暗。

“怎么回事？”覃晴下意识地抬头，看向黑暗中林默大概所在的方向，声音里带着一丝她自己都没察觉的依赖。

没过几秒，林默平静的声音就在黑暗中响起，很近：“应该是跳闸了。老房子电路负荷不行，可能开了取暖器又烧水，超负荷了。我去后院看看总闸。”

“我跟你一起去。”覃晴立刻说。她不太想一个人待在这突然黑下来的陌生老房子里。

林默在黑暗中沉默了一下，大概也觉得把覃晴一个人留在这里不太放心，便应道：“嗯，跟着我，小心点。”

两人借着手机手电筒微弱的光芒，一前一后，小心翼翼地穿过昏暗的客厅和厨房，往后院存放总电闸的小杂物间走去。夜风很凉，吹得人一个激灵。

总闸盒子钉在杂物间外墙较高的位置。林默仰头用手电照了照，确认是跳闸了，需要把闸刀推上去。但开关有点高，她踮脚也够得勉强。

“你等着，我找个东西垫脚。”林默说着，转身在杂物堆里翻找，最后搬出一个看起来还算结实的旧木箱，拂去上面的灰尘，试着踩了踩，确定能承重，这才站了上去。

覃晴就站在她身后半步远的地方，举着手机，尽量稳定地给林默照明。

林默踩在木箱上，伸手去够那个老式的闸刀开关，有些费力。她稍微踮了踮脚，用力往上一推——

就在闸刀“咔哒”一声合上的瞬间，意外发生了。

也许是那个木箱子在潮湿的杂物间里存放太久，内部已经有些腐朽风化，承受一个人的重量本就勉强，加上林默向上推闸时那一下用力的反作用力——

“咔嚓！”

一声木头断裂的脆响在寂静的夜里格外清晰！

木箱的一角猛然塌陷下去！

林默身体瞬间失去平衡，惊叫还卡在喉咙里，整个人就向后仰倒下去！

覃晴吓得心脏骤停，几乎是想也没想，凭着本能就冲上前一步，伸出双臂，在黑暗中精准地捞住了林默下坠的身体。

巨大的冲击力让两人撞了个满怀，踉跄着后退了好几步才勉强站稳。覃晴的手臂紧紧箍在林默腰后，林默则因为惊吓和失衡，双手下意识地攥住了覃晴胸前的衣襟。

而覃晴手里举着的手机，则在刚才那一捞的动作中脱手飞出，“啪”地一声掉在潮湿的水泥地上，屏幕的光闪了几下，彻底熄灭。

周围顿时陷入一片彻底的、伸手不见五指的黑暗。只有远处居民楼零星透出的微光，模糊地勾勒出院子的轮廓。

两人以极其亲密的姿势紧紧相贴着，胸膛相抵，几乎能感受到对方衣料下传来的、同样剧烈的心跳和急促的呼吸。温热的体温透过不算厚的衣物传递过来，在微凉的夜风中显得格外清晰。

林默惊魂未定，急促的喘息喷在覃晴的颈侧，带来一阵细微的麻痒。她抬起头，借着远处那点极其微弱的、几乎可以忽略不计的光线，竟然奇迹般地看清了覃晴近在咫尺的脸。

眼睛依旧很漂亮。即使在这样浓稠的黑暗里，那双眼睛也像是落入了星子，亮得惊人，带着未散的惊悸和一丝劫后余生的茫然，正一眨不眨地看着她。

林默的脑海里，毫无预兆地闪过一句不知何时看过、早已遗忘在角落的话：“当你觉得一个人的眼睛漂亮时，你早已爱上了这个人的灵魂。”

覃晴有什么灵魂值得她爱呢？

任性，自我中心，对别人的付出视为理所当然，甚至可以说是刻薄、忘恩负义。

可是在林默看来，那却是勇敢，是极致的自我与真实，是不屑伪装的傲娇，是只遵从自己内心、哪怕与世界为敌也毫不在意的、近乎天真的“只做自己”的勇敢。

太近了。

林默想。

真的太近了。

近到可以从这双漂亮得惊人的眼睛，直直地看进对方的灵魂深处，看到那片或许连覃晴自己都未曾完全了解、荒芜又炽热的原野。

也许是这个承载了太多沉重过往、却又因为覃晴的到来而重新有了温度的家；也许是院子里那个被重新挂起、吱呀作响的旧秋千；也许是那枝被悄悄塞进枕头底下、带着陈年香气和解梦传说的结香花；也许是此刻这猝不及防的贴近、黑暗中心跳如鼓的共鸣……

无数细微的、积攒的情绪和冲动，如同冲破堤坝的洪水，瞬间冲垮了林默长久以来小心翼翼维持的理智和界限。

她昏了头。

她想，或许……美梦真的可以成真。

哪怕只有一秒。

被黑暗和寂静无限放大的勇气，驱使着她。她抓着覃晴衣襟的手指微微收紧，身体不受控制地、极其缓慢地向前倾去，目光落在覃晴近在咫尺的、微微张开的唇瓣上。

她想再近一点。

吻上去。

吻上这双总是说出刻薄话语，却又在某个不经意的瞬间，让她心脏软得一塌糊涂的唇。

两人的呼吸越发灼热交织，空气中弥漫着一种一触即发的、令人心悸的张力。林默甚至能感觉到覃晴身体微微的僵硬，和她眼中一闪而过的、复杂的情绪。

就在林默的唇瓣几乎要碰到覃晴的、温热的气息已经交融在一起的刹那——

覃晴猛地、极其清晰地偏开了头。

她的动作不算粗暴，但带着一种不容置疑的拒绝意味。她避开了林默近在咫尺的靠近，也躲掉了林默这沉默寡言、隐忍克制的人生中，或许是第一次，可能也是唯一一次，凭着本能和冲动主动凑近的亲吻。

林默的动作僵在了半空中，所有的勇气和热度，在瞬间被冻结、抽空。黑暗完美地掩盖了她脸上可能出现的任何表情，只留下冰冷的空气，填补了两人之间那骤然拉开的、微小的距离。

覃晴是真的没那个想法。

她不想再跟林默发展上辈子那种不清不楚、定义为“炮友”的关系。上辈子是她混蛋，利用了林默的沉默和纵容，贪图那点身体的慰藉和掌控感，却从未给过对方任何承诺或明确的感情。重来一次，她不想再那样。

她或许……是有点喜欢林默的。喜欢她的妥帖，习惯她的存在，甚至偶尔会贪恋她沉默的纵容和专注的目光。

但绝对没有到“爱”的程度。

爱太沉重了。意味着责任，意味着要考虑对方的感受，意味着可能失去自由和自我。她覃晴天生就不适合承载另一个人的深情。她不想，也不敢。

所以，她退开了。

避开了这个可能让一切失控的吻，也避开了林默那份她隐约感知到、却不愿去深究和回应的沉重情感。

黑暗中，只剩下两人逐渐平复、却又显得格外疏离的呼吸声，以及地上那个屏幕碎裂、再也亮不起来的手机，无声地诉说着刚才那场未完成的、惊心动魄的靠近。