安妮不再出现，早晨不再有额外的饼干和牛奶，大丫渐渐不再期待每天会在路上出现的安妮，她会在磨坊和梅格分吃两个黑面包。有时候大丫突然会愣愣地看着路边，她不知道安妮为什么对她那么好，也不知道安妮为什么又突然不见了，小小的大丫想不明白大人的事。

梅格已经十二岁了，有一天她推磨的时候肚子突然疼起来，鲜红的血顺着腿往下流，大丫和梅格都吓坏了。梅格傻子名声在外，安德鲁一直当她是小孩子，梅格的妈妈却知道她的小梅格已经长大可以嫁人了。梅格妈妈拘着梅格，不再让她往外跑，她到处相看人家，努力给梅格说亲。梅格一个人在家里老是发脾气，安德鲁心疼她，过几天就放她出来和大丫玩上半天。

梅尔希不得不亲自推磨的时候，她气恼起来就会掐大丫，说她没有好好扫面粉。前一阵子大丫脸上长了一点肉，最近又消瘦下去，下巴尖突突的，一点也不讨喜。梅尔希突然明白了赛德，没有人会喜欢干活。梅尔希有时候也会踢一脚安静地待在一边的大丫，这个女儿只知道吃，都八岁了还是推不动磨，梅格那丫头虽然傻，七岁就能把磨推得飞快。

大丫也想推磨，梅格推磨的时候从来不会挨打，妈妈只会夸梅格，大丫很羡慕梅格。大丫经常会手足无措，她明明有按妈妈说的努力保护她，听妈妈的话，妈妈为什么还要掐她？现在妈妈还会像父亲一样踢她，大丫腿上的淤青永远不会减少，屁股一直在隐隐作痛。妈妈说那是她做错事了，做错事就要挨打，挨打了下次才不会再犯，不再犯错才是好孩子。罗德尿裤子，大丫也掐罗德，她明明是想罗德下次不要尿裤子了，妈妈却拿起棍子狠狠打了她一顿，至今大丫想起来，屁股上的肉还在痛。

今天赛德很高兴，他抱着罗德玩了一会，罗德就尿湿了他的裤子。赛德抱着儿子哈哈大笑，他踢了大丫一脚：“楞着干什么，还不拿衣服来给我换？”

梅尔希捧着赛德的衣服进来，她也踢了大丫一脚：“你把衣服洗了再去磨坊睡觉。”

大丫捧着脏衣服一瘸一拐走出去，屋子里赛德和梅尔希抱着罗德笑作一团，灯光下他们才是和乐的一家人。大丫拿出水桶将衣服泡在里面，她机械地搓揉着衣服，眼泪一滴一滴掉落在水盆里。

屋子里声音小了，灯也灭了，院子里大丫就着月色将衣服晾好。她打开栅栏门蹲在安妮经常出现的拐角，蓝月很美，夜晚很亮，大丫抱着胳膊在阴影里抽泣。她的妈妈自从生了罗德，就不再需要她了，大丫感觉到了背叛和抛弃，她说不出那是什么感觉，只觉得难过又孤独。

简达摸摸温热的牛奶，她将牛奶拿给安妮：“去问问她，愿不愿意跟你走？”

安妮点点头，她急急地走向角落里小小的身影：“来，喝牛奶。”

大丫抬起头，蓝月照在安妮的脸上，连她红色的头发都变成一种奇幻的紫色。大丫伸出手摸到安妮温热的脸，她喃喃地说：“是你吗？你真的来了吗？”

安妮将牛奶递到大丫嘴边，她抚摸着大丫的脑袋，大丫“嘶”的一声转开了头。安妮将大丫拉到月光下，发现她头上又有了新伤，安妮咬着牙，她沉默了好一会才问她：“你愿意跟我走吗？”

“我——你——”大丫难得犹豫了，她想问安妮这些天去哪了？罗德清脆的笑声传出来吸引了大丫的目光。

“去我那里，那里没有人打你，有饼干，还有新衣服，白面包和牛奶。”安妮不知道什么能吸引大丫，她说出一串她能提供给大丫的东西：“你用骗人，也不用不停地干活。”安妮知道大丫在骗梅格干活，梅格傻，大丫却不傻，她知道亏欠梅格，总是把自己嘴巴里一点可怜的食物省下来给梅格吃。

“我不怕干活，”大丫小口喝着牛奶，她看着月光里的安妮小声说：“再大一点，明年我就能推磨了。”

“你要不要跟我走？”安妮有点着急，“我不会打你。”

“简达奶奶呢？”大丫喝完了牛奶，她抬起头四处看看，一片黑黢黢，什么也看不清。简达是她奶奶，她能跟着简达，安妮虽然说不会打她，但是她是陌生人，她怎么能跟着陌生人走呢？

安妮回转头，她看向简达所在的巷子，不知道要不要把她叫出来。安妮不想大丫跟着简达去红石镇，她蹲在大丫面抚摸着她的小脸期盼地说：“你跟我走好不好？”

“我妈妈呢？我走了父亲打妈妈的。”大丫抱着空奶瓶，奶瓶已经变凉，她想说你给我牛奶喝就已经很好了，就像妈妈待罗德一样好。大丫泪眼朦胧地看着安妮：“你是我的妈妈多好，妈妈是罗德的妈妈，我的妈妈呢？”

“我来做你的妈妈，我来疼爱你。”安妮抱着大丫瘦弱的肩头，凸起的骨头膈着安妮的胳膊。费力罗明明说了大丫每天都要喝牛奶吃鸡蛋，她不该听简达的话，好几天不来看她。

“你真的能做我的妈妈？”大丫惊讶地停住了哭泣，她屏住了呼吸，憋气时间长了又打了一个嗝，喉咙里泛起一股奶香味。大丫努力忽略心里的那个声音——大丫，你的妈妈是梅尔希，你要保护妈妈，大丫你乖，大丫，梅尔希没有你可怎么办？