何胜楠看着那本《雪国》，眼睛亮了。

她最近正迷川端康成，没想到舅舅带来了这本书。

章永生是大学历史讲师，研究民国史，却对中外文学如数家珍。

他给她讲郁达夫的颓废美学，讲芥川龙之介的冷峻笔触，讲到日本文学里那种“物哀”之美时，何胜楠插了句：“就像樱花，明知会谢，还是要拼命开得灿烂。”

章永生愣了一下，随即笑了：“你说得对。

那是她住院以来，第一次觉得不那么难熬。

章永生每天下午来，带新书，听她聊读后感，偶尔讲些课堂上的趣事。

他的妻子罗敏怀着二胎，快生了，他每天要先回家安顿好妻子，再匆匆赶来医院，衬衫袖口总是卷着，带着点忙乱。

何胜楠渐渐盼着他来。

他说话时语速平缓，眼神温和，身上有淡淡的书本味，和叶泽民的烟酒味、餐馆的油烟味、工地上的尘土味都不一样。

她甚至会故意提前想好要聊的书，在他推门进来时，眼睛先亮晶晶地迎上去。

有天下午，章永生给她擦身。

病房里只有他们两个人，他拉上帘子，拧干毛巾，动作笨拙却仔细。

何胜楠看着他低垂的眉眼，忽然鬼使神差地凑过去，在他脸颊上轻轻吻了一下。

章永生像被烫到一样猛地后退，毛巾掉在地上。

他看着她，眼神里满是震惊，嘴唇动了动，却说不出话。

“胜楠，你……”章永生的声音发颤，他捡起毛巾，转身就往外走，“我去叫护工。”

那天之后，章永生隔了两天才来，身边带着他六岁的大女儿章晓。

小姑娘拿着蜡笔，在病房的白纸上画画，叽叽喳喳地叫着“姐姐”。章永生给她按摩腿部时，动作很轻，始终低着头，没看她。

何胜楠觉得无趣，却又忍不住撩拨。

他给她喂水时，她故意让嘴唇碰到他的手指；他帮她翻身体时，她贴着他的耳朵说：“舅舅，你今天没带新书吗？”

章永生有时会请护工，但那些护工总偷懒，有次他中午过来，发现何胜楠的头发都打结了，像团枯草。

他没说话，打来热水，找了把梳子，一点点给她梳开。

他的手指穿过发丝，动作很轻，带着耐心。

“舅舅，你是不是觉得我很坏？”何胜楠忽然问。

章永生的动作顿了顿，没回头：“你还小。” 成年人的世界是很复杂的，何胜楠只是走了歪路，不算坏。

章永生一生都按父母的路走下去，现在已经走了一半的路，剩下一半，也都已经明晰了。

生活中的所有事像是滚动的刺一样，驱使着他努力往前跑。他是古板的人，是写好程序的人。

眼前这个鲜活的，早熟的人，总是做一些惊世骇俗事情的人，让人忍不住多注意两眼。

“我不小了。”她看着他的背影，“我知道自己在做什么。”

他摇摇头，没再说话，只是把梳好的头发轻轻拢到她脑后。

阳光透过窗户照进来，落在他的侧脸上，鬓角有根白头发，很显眼。

何胜楠忽然有点难过。

她其实也不知道自己在做什么，只是贪恋这份难得的温柔，像溺水的人，抓住什么都想当成浮木。

哪怕知道这是错的，是会灼伤彼此的，也还是忍不住伸出手。

章永生后来总带着章晓一起来。

小姑娘黏人，总缠着何胜楠讲故事，病房里多了孩子气的笑声，那些暧昧的、危险的气氛被冲淡了许多。

章晓像是太阳一样，闯进何胜楠的心里。

好像那些腐烂的事，已经消散了。

章永生看到两个人互动，这样挺好的，保持距离，各归其位。

可夜深人静时，章永生还是会想起第一次给她讲《雪国》的样子，想起她眼里一闪而过的、和他相似的孤独。

他们都是被困住的人，只不过，他困在责任里，她困在牢笼里。